এ 


শাথীনেন্রলাল এল 


প্রাচী পুস্তক প্রতিষ্ঠান 


৯, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা---১২. 


প্রথম সংস্করণ 


মুল্য : দুই টাকা 


প্রাপ্তিস্থান £ 
মেসাস ওরিয়েন্ট বুক কোম্পানী 


ন, শ্রামাউরণ,ছে স্ট্রীট, কলিকাতা 


কলিকাতা » শ্তামাচরণ দে স্ট্রীট, প্র. পুস্তক প্রতিষ্ঠান হইতে ভ্রীপরাণ 
মণ্ডল কর্তৃক প্রকাশিত এবং ৮৩বি, বিবেকানন্দ রোড, ঝাণী-শ্রী প্রেস 
" হইতে শ্রন্কুমার চৌধুরী কর্তৃক মুদ্রিত। 





জন্মভূমির স্বাধীনতার আকাথা নিয়ে 
রু্ধকারার অন্তরালে 
বার! শান্ত চিত আত্মাছতি দিয়োছন 
মেই মং 


খাত ও অথাতি মান-ৃ্ারীদের উদ্োশ্ব_ 
ডিভি 


“লখানার সমস্ত আবহাওয়ট|ই মানুষকে যেন বিকৃত ও 
অমামূষ করে তোলারই উপযোগী, এবং আমার বিশাম 
এ কথাট! সকল জোলর পক্ষেই খাটে। আমার মনে হয় 
এপরদীর অধিকাংশের কারাবামকা!লে নৈতিক উন্নতি 
হয়না বরং তারা যেন তারে হীন হয়ে পড়ে! একথ 
আমকে বলতেই হবে যে এতদিন জেলে বাদ করার পর 
কারাশামানর একট! আমল সংস্কারের একান্ত প্রয়োজনের 
দিকে আমার চেখ খুল গেছে এবং ভবিযুতে করাসংার 
আমার একট। কৰা হবে|” 


নেতাজী মাফ 


সুঢীঃ 
ব্ষিয় 


প্রীঅরবিনোর কারাকাহিনী 

ধারীন্কুমার ঘোষের দ্ীপাদ্থরের কথ! 
উপেন্্নাথ বনদো|পাধায়ের কারাজীবন 
তৈধোক্যনাথ চক্জবতীর 'জেগে ত্রিশ বছর 
দেশবছু চিন্তরঞ্ননের কারাবাসের কথা 
নেতাজী নুভাষচন্্রের বন্দীজীবন 

চক্রবর্তী রাজাগোপালাচারীর জেলের জীবন 
বীণা দাসের শৃ্লাবস্কার। 

পণ্ডিত জহরলাণ মেহের বন্দীজীবনের কথ! 
বিজয়ী পণ্ডিতের কারাগারের দিনগুলি 
কফ হাতিসিংয়ের কারাবাসের স্বৃতি 

মাথা গান্ধীর বন্দীজীবন 

পরিশিষ্ট: 

এদেশের জেলখানা মম্পকে- 
সোভিয়ে”রুশিয়ার জেলখান! 


১৮ 


৩৫ 


৫৭ 
৬৮ 
৭৮ 
৮৮ 
১১২ 
১২১ 
১৭ 


১৫৩ 


৯৫৯ 


উনিশশো-আট লালে মজঃফরপুরে 
বোমা ছুড়বার অপরাধে ক্ষুদিরাম বস 
গ্রেধার হলেন, সেই লঙ্পর্কে পুলিশ 
কলিকাতায় মুরারীপুবুরের বাগানে 
ও বোমার কারখান! আবিষার করলে! 
এবং গ্রেপ্ার করলে! বহজনকে।  শ্রীঅরবিদী ঘোষ ছিলেন তাদের মধ্যে 
অন্যতম। সকাল লাড়ে এগারোট। পরবস্ত বাড়ী খানাতলামী করে পুলিশ | 
উঅরাদকে লালবাজারে নিয়ে এল। চারদিন লালবাজারে-হাজতে থাকার পর 
পঞ্চম দিনে তকে নিয়ে আসা হলো আলিগুরে। | 

নির্জন করাবাস। ন' ফুট লন পাচন্ছ ফুট চওড়া একখানি ঘর। জানার 
নেই, সামনে লোহার গরাদ। ঘরের বহিরে একটি ছোট উঠান, পাথর দিয়ে 
বাধানো, তারপরেই উচু দেয়াল, সামনে কাঠের দরজা। সেই দরজার গার 
গোল ছিড্ু কর! আছে, বন্ধ দরজার ওদিক থেকে সেই ছি্্পথে চোখ লাগিয়ে 
শাতরীরা সময় অলময় দেখে কয়েদী কি করছে। এই ধরণের নির্জন ঘর পাশাপাশি 
ছমটি ছিল, সেই জন্য এইগুলির নাম ছিল ছয় ডিগ্রী। “ডিগ্রী” অর্থ বিশেষ- 
সাজার ঘর--বিচারপতি বা জেলের সুপারিষ্টেণেন্টের হুকুমে যাঁদের নির্জন 
কারাবাসের দণড নির্ধারিত হয় তাদেরই এই হুর কু গহ্বরে থাকতে হয় 

এই নির্জন কারাবাসে শ্রীঅরবিদের লঘল ছিল ছু'খানি কম্বল, একখানি 





২ . . বন্দী-জীবন 


থাবা ও একটি বাটি। : এই থালা বাটর ব্যবহার সম্পর্কে প্রীঅরনিন্দ লিখেছেন £ 
পউত্তমরূপে মাজা হইলে এই আমার সর্বস্ব-্ক্পপ থাল| বাটির এমন রূপার স্তায় 
চাকচিক্য হইত যে প্রাণ জুড়াইয়! যাইত ।....দোষের মধ্যে থালায় একটু জোরে 
আঙ্গুল দিলেই তাহ! আরবীস্থানের ঘূর্ণ্মান দরবেশের স্তায় মণ্ডলাকারে নৃত্য 
করিতে থাকিত, এক হাতে আহার করা, এক হাতে থাল! ধরিয়া! থাকা ভিন্ন 
উপায় ছিল না। নচেৎ ঘুরপাক খাইতে খাইতে জেলের অতুলনীয় সুষট্যা্ন লইয়া 
তাহা পলাইয়! যাইবার উপক্রম করিত) থাল! হুইতে বাটাটিই আরও প্রিয় ও 
উপকারা িনিয ছিল ।....বাটির জাত নাই। কারাগারে যাইয়া সেই বাটিতে জল 
নিয়! শৌচক্রিয়। করিলাম, সেই ধা্টিতেই মুখ ধুইলাম, জান করিলাম, অল্লক্ষণ পরে 
আহার করিতে হইল, সেই ঝুটিতেই ডাল ব। তরকারী দেওয়া হইল, সেই 
বাটিতেই জলপান করিলাম এবং আচমন করিলাম | এমন সর্বকার্ধক্ষম মূল্যবান 
'বন্ত ইংর়াজের জেলেই পাওয়া সম্ভব [” 

আরেকটি জিনিষ ছিল-_-জল রাখার একটি টিনের বালতী | বালতীটি উঠানেই 
থাকতো, সেখানেই শ্রীঅরবিন্দ স্নান করতেন । গোড়ার দিকে তার কোন 
জলকষ্ট ছিল না, পরে জলকষ্ট দেখা দেয়। অধিকাংশ আসামীর ভাগ্যেই এই 
এক বালতী জলে শোচক্রিয়, বাসন মাজা ও সান সারতে হোত। 

পানীয় জলের ব্যবস্থা "মারও চমৎকার । শ্রীঘরবিন্দ লিখেছেন £ "তখন 
শ্রী্ষকালঃ আমার ক্ষুদ্র ঘরে বাতাসের প্রবেশ প্রায় নিষিদ্ধ ছিল। কিন্ত 
মে মাসের উগ্র ও প্রথর রৌদ্র অবাধে প্রবেশ করিত। ঘরটি উত্তপ্ত উন্থানের 
মত হইয়া উঠিত। এই উদ্থনে সিদ্ধ' হইতে অদমা জলভৃষ্ণ! লাঘব করিবার 
উপায় এ টিনের বালভীর অর্ধ-উষ্জ জল। বারবার তাহা! পান করিতাম, ভূষণ ত 
যাইতই না বরং স্বেদ নিমন এবং অর্ক্ষণে নবীভৃত তৃষ্ণাই লাভ হইত |. 

“ওই তপ্ত গৃছে আবার জেলে তৈয়ারী কর! ছুইটি মোটা কথলই আমাদের 
বিছানা । বালিস নাই”কাজেই একটি কন্ল পাতিয়া আরেকটি কম্বল পাট 


শ্রীঅরবিন্দের কাঁরা-কাহিনী ৩ 


করিয়া বালিস বানাইয়া শুইতাম। যখন গরমের জলেশ অলঙ্থ হইয়া আর থাকা 
যাইত না, তখন মাটিতে গড়াই! শরীর শীতল করিয়! আরাম লাভ করিতাম 1... 
যেদিন বৃষ্টি হইত সেদিন বড় আনন্দের দিন হইত। ইহাডেও একটি এই 
অনূুবিধা ছিল যে ঝড় বৃষ্টি হইলেই ধূলা, পাতা ও ভূণসন্কুল প্রভঞ্জনের তাওব 
নৃত্যের পর আমার খাঁচার মধ্যে ছোট-খাট একটি জলগ্লাধন হইত | তাহার পরে 
রাত্রিতে ভিজ কম্বল লইয়া ঘরের কোণে পণায়ন ভিন্ন উপায় ছিল না” তারপর 
সেই জলগ্লাবিত মাটি যতক্ষন না শুকাতো ততক্ষণ এক কোপে চুপ করে বলে 
থাকা ছাড়া শ্রীঅরবিন্দের আর কোন উপায় থাকতো না। * 

তারপর জেলের আহারের কথ! শ্রীঅরবিন্দ লিখেছেন £ “মানুষের আছর 
যে এত শ্বাদহীন নিঃলার হইতে পারে,ত!হা আমি আগে জানিভাম না।.“মোটা 
আত, তাহাতেও খোলা, কন্কর, পোকা, চুল, ময়তা ইত্যাদি কত প্রকার যশলা 
দেওয়া, স্বাদহীন ডলে জলের ভাগ অধিক, তরকারীর মধ্যে ঘাস পাত! শুদ্ধ 
শাক 1-”এই শাকের বিমর্ষ গাঢ় রুষ্ট মৃতি দেখিয়াই ভর পাইলাম, ছুই গ্রাম 
খাইয়া তাহাকে ভক্তিপূর্ণ নমস্কার করিয়! বর্জন করিলাম । 

“নকল কয়েদীর ভাগ্যে একই তরকারী জোটে এখং একবার কোন গ্রকার 
তরকারী আরস্ত হইলে, তাহ! অনন্তকাল চলিতে থাকে ৷ এই সময় শাকের 
রাজত্ব ছিল। দিন যায়, পক্ষ যায়, মাস যাঁয়, কিন্তু ছু'বেলা শাকের তরকারী, এ 
ডাল, এ ভাত | জিনিষট। বদলানো দূরের কথা, চেহারার৪ লেশমাত্র পরিবর্তন 
হয় না! 

“জেলের আর একটি সুখান্ঠ হচ্ছে 'লফ জী"! লফ-সীর অর্থ ফেনের সহিত 
সিদ্ধ ভাত। ইহাই কয়েদীর ছোট হাজরী। লফষসীর ত্রিমূতি বা তিন অবস্থা 
আছে। প্রথম দিন লফ সীর প্রাজ্ঞভাব, অমিশ্রিত মূলপদার্থ, শুদ্ধ শিব শুত্রমৃতি । 
দ্বিতীয় দিন লফ সী হিরণা-গর্ভ, ডালে সিদ্ধ খিচুড়ী নামে অভিহিত, লীতবধ, 
থান! ধর্মন্ুল 1 তৃতীয় দিন লফ-পীর বিরাট মৃত্তি, অল্প গুড়ে মিশ্রিত, ধূসর বর্ণ, 


৪ বন্দী-জীবন 
কিৎ পরিমাণে মানুষের ব্যবহারযোগ্য ।” এই তৃতীয় রকমের লফ-লীটাই 
শ্রীঅরবিন্দ মাঝে মাঝে দু-এক চুমুক খেতেন, তাও অনেক চেষ্টা করে। কারণ 
এই লফসঁটাই বাঙ্গালী কয়োদীছের জেলখানার একমাত্র পুষ্টিকর আহার । 

জেলে কয়েদীদের ভালে! করে ঘুমোবারও উপায় নেই৷ “নিয়ম আছে যে 
যতবার পাহার! বলার, ততবার কয়েদীকে ডাক-হাক করিয়া উঠাইতে হয়, সাড়! 
ন। দিলে ছাড়িতে নাই ৮” অরবিন্দ বাবুকে রাত্রে বখন-্তখন ঘুম ভাঙিয়ে প্র্থরী 
জিজ্ঞাসা করতে'--বাবু ভাল আছেন তো? প্রধমে কয়েকদিন অরবিন্দ বাবু 
মুখ বুজে সহেছিলেন, পেষে আৰ পারলেন না) ধমক দিতে সুর করলেন! ছু'চার 
দিন ধমক খাবার পর গ্রহরীদের এই উত্যক্ত করার আকাঙ্খা কমে গেল। 
শ্রীঅরধিন্দও নিরুপদ্রবে ঘুমিয়ে বাঁচলেন। 

জেলখানার নির্জনতা! শ্রীঅরবিনকে সময় সময় অন্যমনস্ক করে তুলতো, 
কম্বলের উপর বলে বসে তিনি বাইরের পাঁনে তাকিধে ধাকতেন। লালবাঁজারের 
হাজতের চেয়ে অলিপুরের জেলখানা তার কাছে সহজ হয়ে উঠেছিল। 
লালবাজারে প্রকান্ড ঘরের নি্জনতা বেন তার বুকের উপর চেপে বসতো । 
সেখানে ছোতলা ঘরের জানাণা দিয়ে বাইরের আকাশও দেখা যেত না। 
বাইরের যে জগৎ আছে,-গাছপালা, মানুষ, পণুপক্ষী, বাড়ীঘর আছে তা, 
কন্পনা করাও অনেক সধয় কষ্টকর হয়ে উঠতে]! তার চেয়ে আলিপুর 
অনেক ভাল ছোট ঘরখানির দেয়াল একাস্ত পাশাপাশি সঙ্গী বলে মনে 
হয়। উঠানের দরজা! খোলা থাকে, গরাদের পাশে বসে বাইরের পানে দৃষ্টি 
মেলে দেন। অত্যান্ত কয়েদীকে চলাফেরা করতে দেখতে পান, চোখে পড়ে 
পাশের গোয়াল থেকে কয়েদীরা গঞ্ক চরাতে নিয়ে যায়, আবার দ্ি.ধ আসে । 
দেখতে দেখতে দেখার নেশ। জাগে, সবাইকার উপর জেগে উঠে একটা 
ভালবাল!। দেয়ালের ওপ।শের গাছটির শ্তামল সুষমার প?নে তাকিয়ে মন 
সিদ্ধ হয়ে উঠতো । স্মাকাশের একটা টুকরো দৃষ্টিকে অনন্তের সন্ধান দিত। 


ঘ 
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কিন্তু দিনের পর দিন এই ভাবে কাটিয়ে ছেওয়া নেহাৎ সহজ নয়) 
“পেই একমাত্র বুঙ্ষ, নীল আকাশের পরিমিত খওডটুকু এবং সেই জেলের নিরামন 
দৃহ্ে কতক্ষণ মানুষের মন সামনা লাভ করিতে পারে? দেওয়ালের দিকে 
চাহিলাম। জেলের ঘরের দেই নিজাঁব সাদ! দেওয়াল দর্শনে ষেন মন 
আরও নিরুপায় হইয়া কেবল বন্ধাবন্থার যন্ত্ণাই উপলব্ধি করিয়া...ছটফট 
করিতে লাগিল। আবার ধ্যানে বঙ্গিলাম, ধ্যান কিছুতেই হইল না বরং সেই 
তীব্র বিফল চেষ্টায় মন আরও শ্রাস্থ, অকর্ণণা ও দগ্ধ হইতে লাগিল। চারিদিকে 
চাহিয়! দেখিলাম, শেষে মাটিতে কয়েকটি বড় বড় কাল পিপীলিক। গর্ভের নিকট 
বেড়াইতেছে দেখিল1ম, তাহাদের গতিবিধি ও চেষ্ট-চরির নিরীক্ষণ করিতে 
সময় কাটিয়া গেল। তাহার, পরে দেখিলাম ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র লাল পিপীলিকা 
বেড়াইতেছে। কালতে লালেতি বড় ঝগড়।। কালশ্লি লালকে পাইরা দংশন 
করিতে করিতে প্রাণবধ করিতে লাগিল। অত্যাচার পীড়িত ল'ল পিগীলিকার 
উপর বড দয়! ও সহাচ্যতৃতি হইল। আমি কালগুরিকে তাড়াইয়। তাহাদের 
বাচাইতে লাগিলাম। ইহাতে একটি কার্য জুটপ, চিস্ঠার বিষয়ও পাওয়। গেল, 
পিগীলিকাগ্তলির সাহ|ধো এই কয়েকটা দিন কাটান গেল। তথাপি দীর্ঘ 
দিনার্ধ ঘাপন করিবার উপায় আর ছুটতেছিল না। মনকে বুঝাইয়া দিলাম, 
জোর করিয়। চিন্তা আনিলাম কিন্ত দিন দিন মন *বি্রে|হী হইতে লাগিল, 
হাহাকার করিতে লাগিল ।” 

মাঝে মাঝে তার মনে হোত চিন্তঃর স্তর হারিয়ে যাচ্ছে, মনে ছোত তিনি 
পাগল হয়ে বাবেন, তখন প্রাণপণে ভগবানকে ডাকতেন । 

জেলের ডাক্তার 'ডেলী' সাহেবের চেষ্টায় শ্রীঘরবিন্দ সকালে বিকালে 
কিছুক্ষণ বেডাঝার অন্থমতি পেয়ে ছিলেন। ডিগ্রীর সামনে ্ব্পরিলর 
স্থান--একদিকে জেলের কারখান!, আরেকদিকে গোয়ালঘর ৷ তিনি সেইখানেই 
বকালে বিকালে পদচারন! করতেন__সকালে এক ঘণ্টা, কখনে। কখনো ছু' 
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ঘণ্টা, আর বিকালে দশ মিনিট, কখনও-বা কুড়ি মিনিউ। পদচারঃ 
করতেন, আর মনে মনে উপমিষদের মন্ত্র আবৃত্তি করতেন, উপলদ্ধি করা, 
চেষ্টা করতেন উপনিষদের বাণী.-.'স্যং খিদং তুদ্ধ 
এই আান্ম় নির্জনতার মাঝে একদিন ছে? পড়লো। "ন্ীবনী'র 
সম্পাদকের কাছ থেকে এলে পড়লো গীত। ও উপনিষদ । সমস্ত দুপুরটা কাটছে 
লাগলো আদালতের শীরধ মোকঙ্গমার মাঝে। কিছুদিন পরে সমস্ত বোমার 
আস(মীকে একত্র রাখার ব্যবস্থা হোল] “শকলেই অনন্দে অধীর হইলেন। 
সেই রাত্রিতে যে ঘরে হেমচন্দ্র দাস, শচীন সেন ইত্যাদি গায়ক ছিলেন সেই 
ঘবর সর্বাপেক্ষা বৃহৎ ছিল। অধিক[ংশ আসামী সেইখানে একত্র হইয়/ছিলেন, 
এবং ছুটো তিনটা রাত্রি পযন্ত কেহ ঘুমাইতে পারেন নাই। সারারাত হাপির 
রোল, গানের অবিরাম জোত, এতদিনের রুদ্ধ গল্প বর্ধাকালের বন্তার মত 
বহিতে থাকায় নীরব কারাগার কোলাহুলে ধ্বনিত হইল। আমরা ঘুমাইয়া 
পড়িলাম, কিন্তু যতধার দুম ভায়া গেল ততবারই শুনিলাম সেই হাসি 
সেই গান, সেই গল্প সমান বেগে চলিতেছে? শেষ রাহে সেই জ্রোত ক্ষীণ 
হইয়া গেল, গায়কেরাও ঘুমাই! পড়িলেন, আমাদের ওয়ার্ড নীরব হুইল ৮ 

পৃর৷ একটি বছর (৫ইৎমে ১৯৯৮ থেকে হই মে ১৪০৪ সাল? হাঙ্জতবাস করে 
উ্রঅরবিন্দ মুপ্ি পান । ও 

আঅব্খি্ লিখেছেন_“জেলে চোর-ডাকাত সাধু-সনত্যাসী হয় না । ইংরাজের 
জেল চারও গুধবাইবার গন নহে, বরং সাধারণ কয়েদীর পক্ষে চরিত্রষ্থানি ও 
ম্ত্ব-নাশের উপায় মাত্র! তাহারা যে চো'র ডাকাত খুনী ছিল, "পই চোর 
ডাকাত খুনীই থাকে, জেলে টুরি করে, শক্ত নিয়মের মধ্যেও নেশা করে, 
জুয়াচুরি করে” 

কিন্ত জেলে যে লব গময় অপরধীরাই যায় তা নয়। আইনের ফাকে কত 
নিরপরাধ ব্যডিও ছীর্ঘদিন কারাবাস করতে বাধ্য হত্ব; এই সম্পর্কে তিনটি 
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লোকের কথা প্রীঅরবিন্দের মনে শ্মরণীয় হরে আছে। প্রথম হচ্ছেন “এ ব্যক্তি 
ডাকাতিতে লিগ বলিয়৷ দশ বৎসর সশ্রম করাবাসে দণ্ডিত। জাতে গোয়ালা, 
অশিক্ষিত, লেখাপড়ার ধার ধারে না, ধর্ম লন্বলের মধ্যে ভগবানে আস্থা ও আর্ধ- 
শিক্ষান্থুলভ ধৈর্য ও অন্তান্ত সদগুণ ইহাতে বিগ্মান। এই বুদ্ধের ভাব দেখিয়া 
আমার বিশ্া ও সহিষুতার অঠঙ্কার চূর্ণ হইয়া গেল। বৃদ্ধের নয়নে সর্বদা প্রশান্ত 
সরল-মৈত্রী ভাব বিরাজিত, মুখে সর্বদ| অমায়িক প্রীতিপূর্ণ আলাপ ।”“রদ্ধের যত 
চেষ্টা ও ভাবনা নিজের জন্ত নহে, পরের সুখ-নুবিধা সংক্রান্ত ।..পরসেবা তার 
স্বভাবধর্ম 1.”দেশের প্রতিও ইহার যথে্ট অন্থরাগ ছিল! এই বুদ্ধ করেদীর দয়া 
দাক্ষিণাপূ্ণ শ্বেতশশ্রম্ডিত সৌম্যমৃঠি চিরকাল আমার শ্বতিপটে অন্থিত 
গাকিবে ” ূ 
অপর দু'জন হচ্ছেন হা"রিসন রোডের ছুই কবিরাঙ্গ ভাই-*নগে্জনাথ ও 
ধরুণী। বিন! দোষে তাদের সাত বৎলর সশ্রম কারাদওড হয়] «নগেজ ধীর 
প্রক্কতি, গম্ভার ও বুদ্ধিমান।  হরি-কথা ও ধর্মবিষয়ে আলাপ অত্যান্ত ভাল- 
বাসিতেন।-*নগেন্্র ভগবদ্গীত/ পড়িতে চাহিয়া বাইবেল পাইয়। ছিলেন। 
, বাইবেল পড়িয়া ঠাহার মনে কি কি ভাবের উদয় হয়, কাঠগড়ায় বসিয়া আমার 
নিকট তাহ! বর্ণনা করিতন 1"ধরণী নগেন্েন ন্যায় বুদ্ধিমান নন;...তিনি সর্বদা 
মা্ধানে বিভোর । তাহার মুখের প্রধন্নতা, সরল হান্ত ও কোমল ভরক্তিভাষ 
দেখিয়া জেলের জেলত্ব উপলদ্ধি করা কঠিন হইয়া পড়িত। ইহার। উভয়েই 
নিরপরাধ । বিনা দোষে কারাকদ্ধ হইয়াও নিজগুণে বা শিক্ষাবলে বাহা সুখ- 
£খের আধিপত্য অস্বীকার করিয়া আন্তরিক জীবনের স্বাধীনতা রক্ষা করিতে 
সক্ষম হইয়াছিলেন 1” 
কারাগার মানব লভাতার এক প্রাচীন প্রকাশ । একদিকে মানুষ সাহিত্য 
দর্শনের ভিতর দিয়ে সেনর্কে উপলব্ধি করার আকাঙায় ঘুগে যুগে উচ্দ্সিত 
হয়ে উঠেছে, আরেকদিকে জড়বাদী মানুয.নি স্থার্থহানির পদ্কায় রচন! করেছে 
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কারাগার। স্থারথ স্বাধীনতা নিয়ে এই জূযাখেলা চণছে। “ইহাতে কত দৌহী 
বাচে, ক নির্দোষী মরে, তাছার ইত নাই। যুরোপে কেন মোশালিজম্‌ ও 
এনাফিজমূ.এর এত প্রচার ও গ্রভাব হইয়াছে, এই ছুয়াখেলার মধ্যে একবার 
আসিলে, এই নিটুর নিধিচার সমাজরক্ষক পেষযদ্্ের মধ্যে একবার পড়িলে 
তা প্রথম বোধগমা হয়। এমত অবস্থায় ছা আশ্চর্যের কথ! নহে, যে অনেক 
উদারচেতা দয়ালু লোক বলিতে আর্ত করিয়াছেন_এই মমাজ ভাগিয়া' দাও, 
চুরমার কর) এত পাপ, এত দুঃখ, এত নির্দোধীর তত নিঃাসে ও হৃদয়ের 
শোগিতে বদি সমাজ রক্ষা করিতে হয়। তাহা হইলে তাহা রক্ষা কর 
নিশ্য়োকন।” | | 


বীমার ঘোষের 
দবীপান্তরর কথা 


বোমার মামলার জালামী ছিমাবে 
বারীন্ুকুমার ঘোষকে স্বীপাস্তরে 
যেতে হয়েছিল, সাথে ছিলেন আরো! 
ছ'জন লহকর্মী;: উল্ল/কর দত্ত, 
ছেমচঞ্জ 'দাল, হযিকেশ কাঞ্জিলাল। 
ইনুরূষণ রার, বিভৃতিভূষণ' সরকার ও অবিনাশচন্দ ভট্চার্ঘ। আন্দামানে 
তখনকার কয়েদীদের জীবনযাত্রার চিত্র তিনি দিয়েছেন তর আয্মজীবনীতে ; 

“মহারাজা জাহাজ কয়েদী আনতে প্রতি চল্লিশ দিনে একবার করে 
কলিকাতায় যায়।..কযেদী চালান এলে প্রথম প্রথম তাহাদিগকে ধ্নেগ-টাউনে 
.“ছুই সপ্তাহ আটক বাখবার বাবস্থা! ছিল।-.যোল দিনের দিন”“এই নুতন 
দ্কে প্লেগ-ক্াম্প থেকে আন! হয় জেলে! তারপর পায়ের বেড়ী কেটে, 
পোষাক বদলানোর ব্যবস্থা! ডাক্তার এমে স্বাগ্যা পরীক্ষা করে বঝে কার 
কেমন শ্তি-মামর্, জেলের কর্তা সেই অনুযায়ী'এক একজনকে কাজ দেয়। 
-_ ছিন্কা কুটো, করু পিষে, সাববল চালাও, রম্লি বাটো, ইত্যাদি। ছ'মাম 
বা এক বছর জেলের মধ্যে এইভাবে কাঞ্জ করার পর, কয়েদীর| জেলের বাছিরে 
কাজ করার অনুমতি পায়। সার! ধীপটি ছুড়ে অনেকগ্জল টাগু বা শন আছে, 
সেখানে কযেদীগের রাস্তাঘাট তৈরী করতে হয়, জেতে মাল বোঝাই করতে 
হয, পাথর ভাঙতে হয, রাস্ত| ঝাট গিতে হয়, কাঠ কেটে কড়ি বরগা তক্ত! 
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তৈরী করতে হয়, বেত ও বাশ কাটতে হয়) চা-বাগানের কাজ আছে, ফলে 
বাগানও আছে) লকাল থেকে দশট। অবধি কাজ, তারপর একটা! অর্ব 
গগানাহারের ছুটা, তারপর আবার পাঁচটা অবধি কাজ। তারপর আহার ং 
সন্ধা অবধি মনের সুখে ঘুরাফেরা ও গল্পগুজব! রবিবারে কোন কাজকর্ম নেই 
সকালে ছুট শুধু টাপুর চারিদিকের ঘাস ও আবর্জনা পরিষ্রি করতে হয়: 
রাত আটটায় তোপ পড়লেই ব্যারাক বদ্ধ হয়ে যায়। ব্যারাকগুলি কাঠের 
উৈরী, ছাদ টাইলের। দেয়াল বলে কিছু নেই, চারিদিকে কাঠের ব্যাটমের 
জাফরীদেরা। মেঝে কাঠের, তার উপর চট বা কম্বল বিছিয়ে তিন সারি 
ল্লোক শোয়। পাশেই পায়খানা । এক একটা ব্যারাকে বাট-সত্তর জন কয়েদী 
রাখার মত স্থান থাকে ।” 

এই আন্দাম|নে বারীনবাবু যেদিন প্রথম এলেন সেদিন জেলার ব্যারি- 
সাহেব স্তাকে বললেন-_'এই যে পাচিল দেখেচো, এ এত নীটু কেন জান? 
কারণ এখান থেকে পালান এক রকম অসম্ভব। চারিদিকে এক হাজার 
মাইল সমুদ্র, বনে কেবল শুয়োর আর বনবেড়াল ছাড়া কোন জানোয়ারই নেই 
বটে, কিন্তু জংলী আছে, তাদের নাম জেব রাওয়ালা ; ভার! মানুষ দেখবামাত্ 
বিনা বাক্যব্যয়ে চোখা চোখা তীর দিয়ে সাফ একেটড় গওফোড় করে দেয়। 
আমায় দেখতে পাচ্ছ? আমার নাম ডি, ব্যারি; সোজা ভালমানুষের কাছে 
আমি তার পরম হিতকারীঠ ব্যাকার কাছে আমি চত্ুুণ ব্যাকা। আমার 
হদি অবাধ্য হও, তাহলে ভগবান তোমাদের সহায় হউন, আমি তো হবে! না 
সেটা এক রকম স্থির; আর এই পোট প্রেয়ারের তিন মাইলের মধ্যে ভগবান 
আসেন না সেটা মনে রেখে: । | 

বর্দীজীবমের প্রথম হুচন! হোল এইভাবেই । 

বারীনবাবুর দলের স্থান ছেল পাচ নতথ বরকে 

সকালে ফেনে-ভাতে এক ডাব্ব, (নারিকেল মালার আধখান| ) কাঞ্জি 


বারীনদ্রকুমার ঘোষের দ্বীপান্তরের কথা ১৯ 


খাধার পর একজন ওয়ার্ডার এক ত্বাটি নারিকেলের ছোষড়া দিয়ে গেল, 
বললো-_রম্সি বাট, অর্থাৎ দড়ি পাকাও! 

কিন্তু কি করে ছড়ি পাকাতে হয় তাই কেউ জানে না, 4 ওয়ার্ডার 
এসে, শেখাতে বললো । 

দড়ি পাকানো শিখে বারীনবাবুর! রীতিমত দড়ি পাকাতে নুক্ক করলেন, 
কিন্তু বত ভালোই দড়ি পাকান না কেন, পেটা-অফিসার পাঠান খোয়েদা? 
খায়ের মনন্তঙ্টি কর! কঠিন ছিল। "এই খাঁ-লাহেবের মন পাইবার জন্য আমর! 
না করিতাম এমন কর্মই নাই !...আমরা প্রাণপণে তাহার ধর্মবদ্ধির প্রশংস। 
করিতাম, মুললমান হইবার দুরাকাাও জানাইনাম, খোয়েদাদের উচ্চ-হাদয়, 
ও মানুষ চরাইবার তারিফ করিতাম আ।র শুনিতে শুনিতে আনন্দে খা-সাছেবের 
প্রায় দশাপ্রাপ্তি ঘটিত । আমি (বারীনবাবু)-3 অবিনাশ ৫07816506% . 
র৪0৪-এ ছিলাম, এই কন্ভ্যালেসেন্ট দলে নাম লিখ! হইলে মাথা! পিছু ১২ 
আউন্স ছুধ পাওয়া ঘায়। আমি আমার দুধ লুকাইয়া মাঝে মাঝে খা-লাছেবকে 
দিতাম, খী-সাছেব তাহ! ছুই একবার আমতা আমতা করিয়। লইতেন এবং 
পরম পরিতোষ পূর্বক পান করিয়! দড়িতে হাত বুলাইতে বুলাইতে দন্ত বাহির 
করিয়া বণিতেন, “ইয়া বিসমিষ্লা | খোদানে কেয়! আজব চিজ, বনায় হায়? 
বলা বাহুল্য এই ছুধটুকু আমার দুধ ।” 

খোয়েছাদকে খুলী ,রাখার যথেষ্ট প্রয়োজনও ছিল, কারণ প্রহরাদের প্রধান 
অস্ব ছিল প্রহার ও গালাগালি। “রামলাল ফাইলে টেড। হইয়া বলিয়াছে, 
দাও উহার ঘাড়ে দুইটা রঙ্গা; মুস্তাফা আওয়াজ দিবামাতর খাড়। হয় নাই, 
অতএব উহ্হার গোঁফ ছিড়িয়া লও; বাকাউল্লার পাইখ|না হইতে ফিরিতে বিলম্ব 
. হইয়াছে, অভএব তিন ডাগ্ লাগাইয়! উহার পশ্চাঙ্গেশ টিলা করিয়া দাও ।--৯ 
এইরূপ বহুবিধ সদযুক্তির প্রয়োগে তাহার! জেলখানার শান্তিরক্ষা করে)” 

রসি পাকানোর ছ+মাস পরে এলে! ঘানি টানার কাজ। প্রত্যহ এক এক' 
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জনকে দশ পাউও সরিষার তৈল অথবা ত্রিশ পাউণ্ড নারিকেল তৈল পিষতে 
হুবে। কাজটা মোটেই সহজ নয়। এক ঘণ্টা ঘানি টানলে গা হাত পা আড়ষ্ট 
হয়ে ওঠে, হাতে পড়ে ফোস্কা। .এলাহাবাদের “ম্বরাজ' কাগজের সম্পাদক 
, পাঞ্জাবী ক্ষত্রিয় নদগোপাল আপত্তি তুললেন_“অতে। জোরে ঘানি ঘুরানে 
আমার পোষাবে না সায়াদিনে নদগোপার মাত্র পনেরো পাউগ্ড নারিকেল 
তৈল পিষলেন, বললেন,-“আমি তো আর সতা-লত্যই করুর বলদ নইষে 
সমস্ত দিনই তেল পিষবো। দিনে তোঁ ছু' পয়লারও খোরাক পাই না) তা ত্রিশ 
পাউিও তেল পিষবো কেমন করে ? সুপারিনটেণ্ডে্ট নন্দলালের পায়ে বেড়ী 
দিয় অনির্টিট কালের জন্য কুঠরীতে বন্ধ করলেন। এই ব্যাপারটিকে উপলক্ষ্য 
করেই কিছুদিনের মধ ঘানির কাজে ধর্মঘট সুরু হোল। সবাইকার সাজ! 
হয়ে গেল।-সাত দিন দীড়া হাতকড়ি আর চার দিন কাঙ্তি ভক্ষণ এবং কারও 
সঙ্গে কথা বলা নিবেধ। 
কিন্ত এক একজনকে শে পর্মস্থ তিন মাল কুঠরীতে, বন্ধ রেখেও যখন সুবিধা 
হোল না, তখন কর্তৃপক্ষ এদেরকে জেলের বাহিরে পাঠাবার ব্যবস্থা করলেন । 
বারীন গেলেন রাজমিস্ত্রীর সঙ্গে মজুরী করতে, উল্লাসকর গেলেন মাটি কেটে 
ইট বানাতে । কেউ গেলেন জংগলের কাঠ কাটতে। কেউ রিক্সা টানতে আবার 
কেউ-ব। গেলেন বাধ বাধতে ।* 
কিন্তু এই বাইরে আবাই বিপদের ব্যাপার হোল। “প্রাতঃকালে ছণ্টা 
'হইতে ১৭ট1শ অপরাহে ১টা হইতে 8/৯টা পর্যন্ত কঠোর পরিশ্রম তো৷ করিতেই 
হইবে, অধিকন্ত বৌদ্রে পুড়িতে ও বষ্টিতে ভিজিতে হয়। একে তো পোর্ট 
্েয়ারে বংলরে লাত মাল বর্ষ/কাল! তাহার উপর জংগলে জ্রোকের ঈসষ । 
“তাহার উপর পুর! খোরাক মেলে না। কয়েদীর খোরাক চুরি ছইয়। বাজারে 
ও গ্রামে গ্রাথে বিজী হয়। সাধরপণ কয়েদী হইতে ইউরোপীয় কর্মচারী 
পর্স্ত সকলেই. এই চুরির কথা! বেশ জানেন, কিন্ত চুরি কথনও বন্ধ হয় 
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না। অধিকাংশ কর্মচরীই ঘুষখোর ; হুতরাং এই. চুরি-রোগের প্রতিকার 
নাই)” 

কিন্তু বাইরের জীবন বেশী দিন সইল না, খাটুনি অত্যধিক, অন্নথ করলে 
জর-গায় বিছানা ও থাল! বাটি ঘাড়ে করে পাঁচ, সাত, দশ মাইল হেঁটে 
হাসপাতালে আসতে হয়, হাসপাতালে যে সব ঘরে থাকার খাবস্থা হয় সেই সৰ+ 
ছোট ছোট কুঠরীগুলিতে কোন দিন এতটুকু বাতাস ঢোকে না, তার উপর সেই 
ঘরের মধ্যেই মলমৃত্র ত্যাগের জন্ত একট। গ!মলা পাতা থাকে । সেনুলার জেলের 
বাইরে মুক্তির যে আনন্দ বন্দীরা আশ। করেছিল, কয়েক সপ্ত!হের মধোই মে 
আশা নিমূল হোল, এবং বোমারুরা একে একে কাজ করতে অস্বীকার করে 
আবার জেলে ফিরে এলেন ও 

কিন্ত জেলের ভিতরের ব্যাপারও ক্রমশ: অসহনীয় হয়ে উঠলো। ইন্দুভুষণ 
রায় মাঝে মাঝে আর সইতে না পেরে বলতেন-“জীবনের দশটা বছর এই 
নরকে থাকা আমার পক্ষে অসন্ভব? একদিন রাত্রে নিজের জামা ছিড়ে দড়ি 
পাকিয়ে পিছনের ঘুলগুলিতে লাগিয়ে গলায় ফাসী দিয়ে তিনি ঝুলে পড়লেন । 
জেলের স্ুপারিপ্টেগ্ডে্ট রাত্রেই খবর পেয়েছিলেন, কিন্তু বেল৷ আটটার আগে 
তিনি এলেন না। প্রহরীরা"বলে ইন্দুত্ধণের গলার হান্থলীতে (6০1. 0616) 
একখণ্ড লেখা কাগজ বাধা ছিল, কিন্তু সেই কাগজখানির কোন সন্ধান পাওয়া 
গেল না। পরে ইন্দুত্ৰবণের বড়ভাই অভিযোগ করেন, কিন্তু ফল কিছুই 
হয়নি রা 

উল্লাসকর দত্তের স্বাস্থা ভালো বাচ্ছিল না। তবু তকে রোদে ইট তৈরী 
করার কাজ দেয়! হয়| উল্লাসকর বললেন--এ কাজ আমি করবো না?" 

স্থপার তাকে সাজা দিলেন-_সাভ দিন দীড়া হাতকড়ি। 

প্রথম দিন বেলা সাড়ে চারটের সময় হ।তকড়ি খুলতে গিয়ে পেটী-অফিলার 
দেখলো! উল্লানকর জরে অজ্ঞান হয়ে হাতকড়িতে ঝুলছেন। তখনই তীকে 


১৪ বন্দীদীবন 


হাসপাতালে পাঠানো হোল, সেই রাত্রে জর উঠতে উঠতে একেবারে ১০১ 
ডিগ্রীতে গিয়ে থামলে। | লকাল বেল! উল্লাকরের অর নাবলো বটে, কিন্তু দেখা! 
গেল তিনি একেবারে উন্মাদ হয়ে গেছেন । | 

এই ধরণের ঘটনা আন্দামানে তখন প্রায়ই ঘটতো | আমেরিকার "গদর” 
লের এক বৃদ্ধ শিখকে জেলের মধ্যে এমন প্রন্থার করা হয় রে অল্পদিনের 
মধ্যেই তিনি মারা যান! একজন অনাচারের হাত থেকে মুক্তি কামনায় এক 
খণ্ড লীসা থেয়ে আয্মহতা। করেন! বালেখর মামলার আসামী যতীশচন্র পাল 
'সেলের মধো বদ্ধ অবস্থায় পাগল হয়ে যান লায়লপুর স্কুলের শিক্ষক ছত্র 
লিং ও অমর লিংকে একদিন প্রহথরীরা মারতে মারতে অজ্ঞান করে ফেলে, 
তারপর পৃরে। ছুটি বছর ঠাদেরকে এক একটি সেলে বন্ধ করে রাখে । “বারান্দার 
এক কোণে জাল দিয়া ঘিরিয়া তাহার জন্য পিজরা প্রস্থত করিয়া দেওয়া 
হইয়াছিল । সেই পিজর!র মধোই উহ!কে আহার, ছাড়ে শৌচ প্রত্রাবাদি ত্যাগ 
ওঝাত্রিকালে নিদা যাইতে হইত । ইহাতে স্বাস্থানঙ্গ হইয়। তাহাকে ক্রমে মরণাপর 
হইতে হইয়াছিল ৮ শ্বামদেশ, থেকে ধৃত বিপবা পণ্ডিত রামরক্ষা আলামানে 
আসার পর ভ!র পৈত1 কেড়ে নেওয়া হয়, তিনি উর প্রতিবাফে 'মাহার ত্যাগ 
করেন ও পরে যঙ্গারোগে ভার যুড়া হয়। দয়ানন্দ কেকের অধ্যাপক ভাই 
পরমানন্দ লাঞচনা থেকে নিদুতি পাবার জন্ত অনশনে প্রাণত্যাগ করার সঙ্গনন 
করেন। পরে সমাটের ঘোষণ! অনুধারী ঠাকে মুক্তি দেওয়া হয়; 

এই সব অনাচারের ফথে কয়েদীদের মধ্যে ক্রমশঃ অসন্তোষ পুন্লীভৃত হতে 
থাকে এবং অনশন ও ধর্মঘট ব্যাপক হয়ে দেখ! দেয়। ভারতে বড়লাটের 
দরবারে এই সম্পকে কথা উঠে, শেষে ১৯২০ জালের জানুয়ারী মাসে ডরিত 
গবর্ষেন্ট আন্দামানে জেল-কমিশন পাঠান) রাজনৈতিক কয়েদীরা তাদের কাছে 
খাবী করেন; 

আন্দামানের জ্লহাওয়! অস্থাস্থাকর, ম্যালেরিঘার পীঠস্থান। এখানে 


বারীন্দ্রকুমার ছোষের ্বীপন্তরের কথ ১৫ 


জেলখানা রাখার জন্ত ভারত সরকারকে অনেক: টাকা খরচ করতে ছন়্। 
দগ্ডনীতির মুলকথা যে চরিত্র সংশোধন তা এখানে হর্ন না, বরং এখানে 
মানুষের সদ্বৃত্তিগুলি একেবারে নিমূ'ল হয়ে যায়। এখানে ষে প্রথ| প্রচলিত 
তা পূর্বকালের দাস ব্যবসায়েরই রূপান্তর মাত্র।: বলয়ে একবারের অধিক 
তারা বাড়ীতে চিঠি লিখতে পায় না, স্লেহ-মমতা ও আশাহীন জীবনে তার! 
নিষ্ুর ও ্বাখান্ধ হয়ে ওঠে। কয়েদীদের দিবে ভ্রীতদাসের পরিশ্রম করিয়ে 
নেওয়া হয়। জঙ্গলে কাঠ কাটা, রবারের কাজ, ইট ও চুপ প্রস্তুত কর! 
বাস্তবিকই এত কঠিন যে কয়েদীরা অনেক লময় কাজের ভয়ে জংগলে 
পালিয়ে যায়, এবং দেশে ফেরার আশ। নেই দেখে অস্ত্রহত্যা করে। করেদীর 
চিকিৎসার কোন ভালো বাবস্থ। নেই। জেলে প্রায় ৮** কয়েদীর স্বাস্থ্য 
পরিগশনের ভার একজন সাব-এসিষ্েন্ট সার্জনের উপর হ্ন্ত, হাসপাতালে 
রোগা দেখে তিনি আর জেলের মধ্যে কয়েদীদের দেখার সময় পান না। 
দশ বৎসর পরে করেদী্রে সরকারী চাকরীতে ভি করে মাসিক সাত টাক! 
মাত্র বেতন দেওয়! হয়, ত! থেকে থাকার জঙ্ত আট আন! ভাড়া কেটে নেওয়া 
হয়, সাড়ে ছঃটাকায় কারও জীবিকা চলে না। এই সব ব্যাপারের প্রতিকার 
, করতে হলে, আন্দামান থেকে কয়েদীদের বাসস্থান তুলে দেওয়াই কর্তব্য । 
রাজনৈতিক কয়েদীদের অবস্থা আরও শোচনীয় । সাধারগ কয়েছীদের কষ্টগুলি 
ভাদের ভোগ করতে হয়, কিন্তু সাধারণ কয়েদীদের সুযোগ-সুবিধাগুলি তার! 
পায় না। লেখাপড়া জানলে সাধারণ কয়েদীরা মুহ্দী বা কেরাণার কান্দ করতে 
পারে কিন্তু রাজনৈতিক কয়েদী যত শিক্ষিতই হোক তাকে দড়ি পাকিয়ে ৪ 
ছোবড়া পিটিয়েই দিন কাটাতে হয়? পুস্তকাদি পড়তে দেবার কোন ব্যবস্থা 
নেই। পরস্পরে কথা কহা নিষিদ্ধ| কারও অস্থখ করলে তাকে হাসপাতালে 
না রেখে স্বতন্থ সেলের মধ্যে বদ্ধ করে রাখা হয়) লেখরের পিছনে একটি 
অতি ক্ষুদ্র জানালা ছাড়। বারু চণ্জাচলের কোন ব্যবস্থ থাকে না,-_সুস্থ মানবই 


১৬ বন্দী-জীরন 


সেখানে হাপিয়ে ওঠে, অনুস্থের তো কথাই নাই। “একে তো আহারাদির 
বিষম কষ্ট, তাহার উপর যেরূপ শারীরিক পরিশ্রম তাহাদের করিতে হয়, তাহাতে 
তাহার! অন্যন্ত নহেন। রোগে চিকিৎসা নাই ; তাহার উপর কথায় কথায় দও। 
ধব চেয়ে অধিক কষ্ট অশিক্ষিত ইতর শ্রেণীর লোকদের কৃ াধীনে জীবন যাপন 
করা। উঠিতে বলিতে যেরূপ লাঞ্চিত ও অপমানিত হইতে হয় তাহাতে সহজ 
অবস্থাতেই মানুষের মাদা খারাপ হইয়। যায়, কয়েদী তো দুরের কথা [ইহা 
অপরাধের দ। না বিদ্বেষগ্রস্ত নির্যাতন ? 

এই লথ লেখালিখি ও ধঘট করার ফলে কর্তারা রাজনৈতিক বন্দীদের 
কিছুটা সুবিধা দিতে স্বীকার করলেন। দু'বছর জেল-জীবনের পর বারীনবাবু 
বাইরের কাজ পেলেন। “ছুটার সময় ঝনের শাম নিথর শান্তিতে আপন 
খেয়ালে বেড়াইবার স্বথ, এই বঞ্চিত প্রাণ করটাতে অমৃতের কাজ করিত। 
কিন্তু পরশ্ণেই নিত্য কতব্যের কঠোরতা ও রৌদ্রের কষ্টে এমন আনন্দও 
বিষাক্ত হইয়। উঠিত ৮ বছরে একবার বাড়ীতে চিঠি লেখ চলতো, যার 
বাড়ীতে কিছু লঙ্গীত আছে সে কুড়ি পচিশখানি করে বই আংনিয়ে নিত। এই 
বইগুলি ফেপ্টালস্টাওয়ারে জম] থাকতো, সপ্তাহে একবার-_গ্রতি রবিবার এক 
একজন একখানি করে বই পেতেন, কিন্তু রাজনৈতিক বন্দীরা প্রায় বগণণাবায় 
লুকিয়ে আরে ছু-একখানি বই টেনে আনতেন। 

আন্দামানে কয়েদীদের খাণ্ডের বরাদ্দ ছিপ দু'বেলায় চাউল দেড়পোয়া, 
আটা'পাচ ছটাক, ডাল আধ পোয়া, তরকারী আধ সের। এই খাগ্য কিছুদিন 
খেলেই অন্রিমান্য অবশপ্তাবী। মাঝে মাঝে এই আহারের মধ্যে এধটু বৈচিত্র 
টি করার চেয়, বারীনবাবুকে অনেক প্রকারের চুরি ভ্যান করতে হয়েস্িমা। 
“ভাগ্ার বা পাকশালা হইতে লব্ধ, লঙ্কা ও ত্ডেড়ল এবং সাত মণ হইতে 
নারিকেল চুরি করিয়! চাটনি প্ষ ইতে পারলে সেদিন অমন আধকীচা কটি 
ও পিশ্িডিভাত কি সুমিইই না লাগিত : নারিকেলের জল, ফুল ও দই-নারিকেল 


বারীন্দ্কুমার ঘোষের ্বপান্তরের কথা ১৭ 


চুরি করিয়া খাওয়া সবধর্ষে দাড়াইরা গিয়াছিল।” মাঝে একদিন এক পাঠান 
ওয়ার্ডার রান্প/-করা মাংল এনে লুকিয়ে রাতে খাইর়েছিল, আর একদিন পুরানো! 
কয়েছী রুটির সঙ্গে চিনি ও টাট ক! নারিকেল তৈল মাখিয়ে খেতে দিয়েছিল। 
সেই ছিন ছুটি ্বীপান্তর-জীবনের মধ্যে শ্বরণীয় হয়ে আছে। 

প্রা ছ'বছর জেলে থাকার পর, বারীনবাবুর। রেধে খাবার অনুমতি পান। 
“জেলের পাকশালা হইতে রাধা ভাত, ডাল ও রুট লইতাম, ও বাঞ্জার হইতে 
তরকারী, ডিম, মাছ কিনিয়া রাধিতাম -“লরকারী ছুধ চারজনে বার আউন্স 
করিয়। ৪৮ আউন্স পাইতাম, তাহাতে সকালে ও দুপুরে চা চলিত। শেষ ছুই 
বৎসর দুর্গোৎসব ও বড়দিনের দিন পোলাও লুচি মাংল যাহ! ইচ্ছা! আয়োজন 
করিয়া এক ভোজের বাবস্থা করা হইত।”" হেমচন্্র ও উপেন নিত্য পেয়াজ দিয়া 
মাছের ঝোল ও পেঁয়াজের সহিত পাচফেড়ন দিয়! যোচার ঘণ্ট রা1ধত 1... 
রান্নাঘরের আশে-পাশে লঙ্ষার চারা, পুদিনা, ণাউকুমঙ!র ডগার বাগান পর্যন্ত, 
হইয়াছিল ।” লারাদিন পরিশ্রমের মধ্যে এইটুকুই ছিল আনন্দ, তার উপর ছিল 
অথ ভগব?্‌ বিশ্বাস, যা বন্দী জীবনের ছুংখ কষ্ট থেকে মনকে কিছুট। 
নির্বিপ্ু করে রেখেছিল ঃ 

যোগরতে| বা ভোগরতো বা 
সঙ্গরতে| বা সঙ্গবিহথীনঃ। 

পরমে ত্রঙ্গণি যেজিত চিত্ব 
' নন্দতি নন্দাতি নগ্দতোব। 

[ষোগরতই থাক, ভোগরতই থাক, সঙ্গ কামনা কর, বা নিঃসঙ্গ হও, 
র্ধচিস্তায় মনোনিষেশ করলে ধে আনন্দ লাভ হবে তা-ই যথার্থ নিরবঙ্ধিন 
আনন্দ || রা 

আন্দামানের সেলুলার জেলের কলুধিত পরিবেশের মাঝে ভগবদ্বিশ্বাম ছাড়! 
আর কি অবলঘ্বন করে মাুষ বাচতে পারে ! 

ন্‌ 


উপেন্দ্নাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের_ 
কারা জাবন 

মুরারীগুকুরের বাগানবাড়ীতে 
বারীন্্রকুমার ঘোষ প্রশ্তির সঙ্গে উপেন- 
বানু গ্রেপ্তার হনা প্রথম দিন 
ধানাতেই থাকতে হয়, সেদিন তিনথানি 
পুরা ঙির্ আর কিছুই গার অরৃষ্টে জোটেনি! পরদিন দুপুরবেলা লালবাজার 
গুণিন কোর্টে সকলকে হাজির করা হোল, বোমার দলের ছেলেদের অনেকেরই 
মুখ তখন শুকিয়ে গেছে। “একটী ছেলে কাছে আলির! বণিল-_ছাদা, পেটের 
জালাতেই মরে গেলুম! কাল লমন্ত দিন পেটে ভাত পড়েনি) দুপুরবেল| 
ধু ছুটি মুড়ি খেতে দিয়েছিল 1” 

“বারীগ্জ লাফাইয়া উঠিল। কাছেই ইন্সপেক্টার বিনোদ গুপু দড়াইয়া- 
ছিলেন, তাহাকে বণিল--বীপু, আমাদের ফীসী-মাশী যা কিছু দিতে হয় দাও; 
ইপোেগুলোকে অমন করে দগ্ধাচ্ছচ কেন? 

শাধনোঁদ গপ তাড়াতাড়ি_-এই, ইয়। ল্যাও, উর! ল্যাও, করিয়। একটি 
সাব-ইদ্দ্পেক্টার বাবুর উপর খাবার আনিধার হুকুম চালাইলেন. সাব- 
ইন্স্পেক্টার বাধুটা ছেড কনস্টেবল ও হেড কন্স্টেবল্টা একজন অভাগা 
কন্ম্টেবলের উপর হুকুম জাহির করিয়া সরিয়! পড়িলেন। ফলে পুনঃ পুনঃ 
তাগাদায় এক গস জণ ভিন্ন আর কিছু আসিয়! গৌঁছিল না। বিনোদ গুপ্তকে 
সে কথ! জানাইলে তিনি একজন কাল্পনিক কন্সটেবলের উপর ভাটার মত 





উপেনত্রনাথ বন্দ্যোপাধায়ের কারাজীন্/ ১৯ 


চু রূক্তবর্ণ করি অজস্র গালিবর্ষণ করিতে করিতে | রর যে রাহি 
হইলেন তাহা আমর! খুঁজিয়াও পাইলাম ন1।” ১৩ রন রি 

তারপর পুলিশ-কোর্ট থেকে জালিপুর-কোর্ট। যাবার সুর 
করে কচুরী ৪ একটী করে সিঙ্গারা খেতে দিল। দেখান থেকে সন্ধ্যে! 
আলিপুর-জেল। “জেল তখন বন্ধ-হইয়া গিয়াছে; অরবাগনও প্রায় ফুরাইয়া 
গিয়াছে কিন্তু জেলারবাবু কোথা হইতে সংগ্রহ করিয়া এক এক মুঠো ভাত 
এ একটু করিয়। ডাল আমাদের খাইতে দিলেন। প্রা দই দিন অনাহারের 
পর পেই একমুঠ! ভ'তই যেন অমৃত বলিয়। মনে হইল: 

আলিপুর-জেলের ঘে কুঠরীর মধ্যে উপেন্ত্রনাথকে রাখা হয়েছিল সেটা 
পাচ হাত লম্বা সাত হাত চওড়া একখানি ঘর। উপেনবাবু ছাড়া আরও 
ঢ'জন রাজনৈতিক কয়েদা ছিলেন এই ঘরে।. “সেই কুঠরীর এক কোণে 
শেচ প্রশ্াবের জন্য ছুইটি গামলা। তিনদনকেই সেইখানে কাজ সারিতে হয়; 
্ৃতরাং একজনকে এ অবশ্ব-কত ব্য অশ্লীল কর্মটুকু করিতে গেধে আর ছুই- 
জনের চক্ষু মুদিয়! বলিয়া থাকা ভিন্ন উপায়ান্তর নাই। কুঠরীর বামনে একটা 
ছাট বারান্দ।। সেইখানে হাত বুখ ধুইবার ও নানাহার করিবার ব্যবস্থা। 
»প্রান্দার লামনে সরু লম্বা উঠান, আর তার পরেই অভ্রভেদী প্রাচীর) 
প্রাচীরটা ছিল আমাদের চক্ষুশূল। সেট। যেন অহরহঃ চীৎকার করিয়া 
ধলিভ-এতামরা কয়েদী, তোমরা কয়েদী। আমার হাতে যখন পড়িযছ 
তখন আর তোমাদের নিস্তার নাই প্রাচীরের উপর দিয় খানিকটা! 'শাকাশ 
৪ একটা অশ্বথ গাছের মাথা দেখিতে পাওয়া! ঝাইত। জেলখানার কবিত্ব 
কবল এ টুকু লইয়াই।” 

জেলের ভোজনব্যবস্থ! ছিল কার্য) পপ্রথম দিন তাহ! দেখিয়| হাসি 
1ইল, ছিতীয় দিন রাগ ধরিল, তৃতীয় দিন কান্ন! আসিল। সকালবেলা উঠিতে 
1 উঠিতেই একট! প্রকাণ্ড কালো জোয়ান বালতি হইতে সাদা সাগ! কি 


চি রর ; বন্দী-জীবন 


খানিকটা জদামাদের লোহার থালের উপর ঢালিয়। দিয়া গেল, শুনিলাম ইছাই 
_ ক্মমাদের বাল্যভোগ এবং জআলিপুরী ভাষায় ইহার নাম 'লপলী'। লগলী 
কি রে বাবা1”ওছে!| এ যে ফেনদিশান ভাত 1--পরদিন দেখিলাম 
ভালেয় লহিত মিশিয়! লপ.সী পীতবর্ণ ধরিয়াছে , তৃতীয় দিন দেখিলাম উহা 
রক্ষবর্থ। গুনিলাম উছছাতে গুড় দেওয়া! হইয়াছে এবং উই আমাদের 
প্রাতরাশের রাজ-নাস্করণ | সাড়ে দশটার সময় একট! টিনের বাটির এক বাটি 
বেজুন চালের ভাত, খানিকটা অড়হর ডাব, কি খানিকটা পাতা ও ডাটা 
নিদ্ধ ও একটু তেতুলগোলা | সন্ধ্যার লময়9 তদ্ব, কেবল তেঁতুলগোলাটুকু 
নাই।” 

জেলার ও ডাক্তারবাধু যখন দেখ। করতে এলেন, বোমার আসামীর দল 
তখন একবাক্যে প্রতিবাদ জানালো । ডাক্ভারবাবুও সব গুনে বললেন-- উপায় 
মাই। জেলের কয়েদী॥ খোরাক একেবারে সরকারের হিশাবমত বাধা। 
তবে ছি কারও অসুখ-বিশ্ুখ হয় তার জন্ত তিনি হাসপাতালে আলাদা 
বন্দোধন্ত করতে পারেন! কিন সুস্থ অবস্থায় এছাড়। অন্ঠরকম থাকার দেবর 
কোন অধিকার তার নেই। 

জেলার বললেন-_জেলের বাগানে আলু বেগুন কুমড়া পেয়াজ প্রতি সঙ্গ 
তরকারীই ত হয়। জেলের খোরাক ত মদ নয়। 

পনের বছরের ছেলে শচীন সেন নিতাস্ত ঠোটকাট। ছেলে, সে বলে উঠলো 
বাগানে তো! ছয় সবই ; কিন্ত পুই ডাটা আর এচেডের খোমা ছাড়। 
বাকী ববগুলে! বোধ হয় রাস্তা ভুলে অন্যত্র চলে যায়। 

কাজেই এই অধাগ্থ ভোজনের হাত থেকে উদ্ধার পেতে হলে, অস্- করা! 
ছাড়া আর ফোন উপায় নেই। দলের সকলকারই অস্থথ করতে লাগলে! । 
কিন্তু কয়েকছিনের মধ্যেই একে একে সব অনু ফুরিয়ে গেল_পেট কামড়ান, 
দাথা ধরা, বুক টূর্হ্র করা, গা বমি বমি করা-লব শেষ। কিন্তু রোগ তো 


উপে্নাথ বন্যোপাখাযের কারাজীবদ.. ২ টা 








একটা কিছু চাই না ছলে কাধ দে বাঁচে না। বাইরে প্রকাশ পার না | এবন 
একটা অসুখ তো আধিফার করতে হবে! পণ্ডিত ভ্বধিকেশ ছিলেন দলেরই. 
একজন, গন্ভীর্ভাবে তিনি একদিন ডাক্তারকে বললেন--আমার বা চোখের 
উপরের পাত! তিন দিন ধরে নাচছে, আমার যে একটা কঠিন অনগুখ হচ্ছে, 
জে বিষয়ে আর সন্দেহ সেই। হাসপাতালের অর ভিন্ন আমায় আর বাঁচবার 
উপায় নেই। 

ডাক্তারবাবু জাতে আইরিশ, পণ্ডিত হৃযিকেশের অন্ুখ শুনে তিনি খানিকটা 
হাসলেন, তারপর পঙ্ডিতের জন্ত হাসপাতালের অননেরই ব্যবস্থ। করে দিয়ে 
গেলেন । ূ 

হঠাৎ উপেন্দ্রনাথ একট। পণ আবিষ্কার করে ফেললেন । “সেটা এই থে 
পয়স! থাকিলে জেলখানার মধ বলিয়! সবই প1ওয়া বায়। জেলের প্রহরী ও 
পাচকের হাতে বংকিক্চিৎ দক্ষিণা দিতে পাবিলেই ভাতের ভিতর হইতে কৈ 
মাছ ভাঙা ও রুটির গাদ!র ভিতর হইতে আলু পেয়াজের তরকারী বাছির 
হইয়া আসে ; এমন কি পাহারা র়ালার পাগড়ীর ছিত্তর হইতে পাণ ও চুকট 
বাহির হইতে দেখ! গিয়াছে?” 

জেলখানার একট! বড় অ্তবিধা ছিল যে এক কুঠরার কয়েদীর অন্য কুঠরীর 
উয়েদীর সঙ্গে কথ। কইবার হুকুম ছিল না। প্রথমে লুকিয়ে দু-একটা কথা 
কয়া হোত, কিন্তু পাহারা ওয়ালাবা শুনতে পেলেই জেলারের কাছে রিপোর্ট 
করার ভয় দেখাত। সহুল! একদিন দেখ! গেল যে তারা বেশ শাস্তশিষ্ট 
হয়ে গেছে, কয়েদারা চীৎকার করে কথা বললেগ আর তার! শুনতে পাক 
না। অনুসন্ধানে জান] গেল যে এক বন্ধ রৌপ্যথণ্ড দুষ !দয়ে তাদের কানের 
ছি বন্ধ করে দিয়েছেন এমন কি জেলার বা জেল-ম্পারিন্টেণ্ডেটে আসার . 
সময় তারাই কয়েদীদেরকে সাবধান করে দিত। 

ইতিমধ্যে পুলিশ আরে! অনেককে ধরে আনলো, এবং একটা বড় ওয়ার্ডে 


২২ বন্দী-জীবন 


তাষের সকলের থাকার ব্যবস্থা ছোল। জেলের মধ্যেই ধোমারদের দিব্যি এক 
কায স্ষ্টি ছোল। প্রস্্যার লময় গানের আড্ডা! বলিত। হেমচন্্, উল্লাসকর, 
 জেবররত কমজনেই বেশ গাছিতে পারিত।...ছেলের লকলেই সেকালের 
দেশী গান গাহিত, তাহাদের অদ্য উৎলাহ আর স্ফুি চাপিয়া রাখাই দায়! 
সপ্রবিবায স্থামাদের সুতির মাত্রা একটু বাড়িয়া যাইত। আত্বীরম্বজন ও 
বাহিরের অনেক লোক আমাদের সঙ্গে দেখা করিতে আসিতেন সুতরাং অনেক 
প্রকার সংবাদাদি পাওয়) যাইত | মিষ্টারও বথেষ্ট পরিমাণে মিলিত। বিপুল 
হান্তরসের মাঝে মাঝে একটু আধটু করণরসণ্ড দেখ! দিত। শচীনের পিতা 
একদিন তাহার লহিত দেখা করিতে আনিয়াছিল্েন। জেলে কি রকম 
খা খাইতে হয় ভিন্াস! করায় শচীন লগসীর নাম করিল ।-সপিতার চক্ষু 
জলে ভরিয়া আলিল, তিনি জেলারবাবুর দিকে দুখ ফিরাইয়! বলিলেন-_ 
“বাড়ীতে ছেলে 'সামার গ্লোলাওয়ের ঝাটি টান মেরে ফেলে দিত; আর আঙ্গ 
"লপ-সী তার কাছে ছুব পুটিকর জিনিষ 1একদিন আমার (উপেনবাবুর) আস্মীর- 
স্বজনের! আমার ছেলেকে আমার সহিত দেখা করাইতে লইয়া আসিযসেন! 
ছেখের বয়স তখন দেড় বৎসর মার; কথ! কহিতে পারে না। হয়ত এ জন্মে 
তাহার সহিত আর দেখা হইবে না ভাবিয়া তাহাকে কোলে লইবার বড় ২৮. 
চইয়াছিগ। কিন্ত মাঝের লোহ।র রেলিংগুলো আমার সে সাধ মিটাইতে 
দেয় নাই)” 
ইতিমধ্যে আলিপুর-জেলে একটি হত্যাকাণ্ড হয়ে গেল) নরেন গৌসাই 
ছিল খোঘার মামলার আসামী, সে সরকারী সাঙ্গী হয়ে দলের সঙ্গে লশ্বাস- 
ঘাতকত। করলে।। কানাইলাল দন্ত ও সতোন্্রনাথ বস্তু ভে... মধ্যে 
কোনরকমে ছু'টি রিুণবার জোগাড় করে একদিন নরেনকে গুলি করে 
মারলেন । জেলখানার ম্‌ধো ছলুস্বল পড়ে গেল, বোমার মামলার আসামীদের 
অনৃষও পুড়লে:| ব্যার়াকের মধ্যে বোমার মাজার আসামীদের বিছ্বানাপত্ 


উপেকজনাধ বন্োপাধযায়ের কার! জীবন. ২৩. 


তরজাদী করে দেখা হোল। ইন্দ্পেক্টার-জেনীরেখ হকুম দিলেম-_কাউকে 
আর একজ রাখার ফরকার নেই, প্রত্যেককে পৃথক পৃথক বেলে বন্ধ করে 
রাখা হোক: ৃ রঃ 
এক সপ্তাহের মধ্যে প্রত্যেককে ৪৪ ডিগ্রী সেলে বন্ধ বরা হোল? 
“হাসপাতালে যাওয়! সম্পূর্ণরূপে বন্ধ হইয়া গেল। অহথখ হইলে কুঠরীর 
মধ্যে পড়িয়া থাকিতে হইত। কাহার সহিত আর কাহারও কর্থী কহিবার 
উপায় রহিল না। সমস্ত দিন কুঠরীর মধ্যে খাও-দাও, আর চুপ করিয়া 
বসিয়া থাক | জেলের অন্তান্ত অংশ হইতেও কোন লোক ৪ ডিগ্রীতে ঢুকিতে 
পাইভ না। দেশী প্রহরীর পরিবর্তে ইউরোপীয় প্রহরী আমিল, আর দিনের 
বেলা ও রাত্রিকালে দুই দল গোর! সৈন্ত আসিয়। জেলের ভিতরে ও বাহিরে 
পাহারা দিতে আরস্ত করিল। কর্তৃপক্ষের সনেহ হইয়াছিল যে আমর! বোধ 
হয় জেল হইতে পলাইয়া যাইবার চেষ্টা করিব ।.*গ্র/তঃকালে ও বৈকালে 
আধ ঘণ্টা করিয়! উঠ/নের মধ ঘুরিতে পাইতাম) কিন্তু সকলকেই পরস্পরের 
কাছ হইতে দু:র দুরে থাকিতে হুইত। প্রহরাদের চক্ষু এড়াইয়। কণা কহিবার 
সুবিধা হই না| সমন্ত দিন চুপ করিয়া বলিয়া পাকার থে কি যত্্রা 
তাহা ভুভোগী শরির অপর কাহারও বুঝিবার উপায় নাই। একদিন 
স্ুপারিন্টেপ্ডেপ্ট সাহেবের নিকট হইতে পড়িযার জন্য বই চাহিলাম। তিমি 
দুঃখের সহিত জানাইলেন যে গভর্ষেন্টের অনুমতি ব্যতীত আমাদের সম্বন্ধে 
তিনি কিছুই করিতে পারেন না। নরেনের মৃত্যুর পর তাহার হাত হইতে 
সমস্ত ক্ষমত! কাড়ির। লওয়। হইয়াছে ৮ 


অন্থান্ত কয়েদীরা উঠানে সকালে বিকালে বেড়াতে পারতে কিছ্তু কানাইলাল 
ও সত্যেন্রনাথের সেলের দরজা সব সময়েই বন্ধ থাকতো । একদিন দেখা গেল 
কানাইলালের দরজা! খোলা । সকলে সর ঘরে গেল, প্রহরী বাধ! দিল না। 
পরে জানা গেল কানাইলালের ফীসী হবে তাই প্রহরী ঠাকে সকলের সঙ্গে শেষ 


২৪ বন্দী-জীবন 


দেখ! করার স্থবিধা করে দিয়েছে। সেদিন উপেন্ত্রনাথ কান! 
দেখেছিলেন--"আজও সে ছবি মনের মধ্যে স্পষ্টই জাগিয়। রীহয়াছে, জীবনের 
বাকী কর়ট। দিনও থাকিবে। জীবনে অনেক সাধু-সন্যাসী দেখিয়াছি; কানাইয়ের 
মত অমন প্রশান্ত মুখচ্ছবি আর বড় একট দেখি লাই | সে সুখে চিন্তার রেখ! 
নাই, বিষাদের ছায়া নাই, চাঞ্চলোর লেশমান্র নাই--প্রফুল কমলের মত তাহ! 
যেন আপনার আনন্দে আপনি ফুটিয়। রহিয়াছে ।...প্েহরীর মুখে শুনিলাম ফাসীর 
আেশ শুনিবার পর তাহার ওজন ১৩ পাঁউও বাড়িয়। গিয়াছে!” 

একদিন প্রভাতে কানাইললের ফামী হয়ে গেল। 

বোমাকূদের বিচার চলতে লাগলো, ইন্স্পেক্টার শ্তামশুল আলম সরকার 
পক্ষে মামলার তির করতেন, বোষারু ছেলেরা তাকে লক্ষা করে গান গাহিত- 

“ওগো লরকারের শ্যাম তুমি, 
আমাদের শুন, 
তোমার ছিটে কবে চরবে ঘুঘু 
তুমি দেখবে চোখে সরষে ফুল 1” 
বোমাকুছের হৈ-ছল্লোড়ে আদালতের কাজ বন্ধ হবার উপক্রম হোত, জজ- 
সাছেব ছাতকড়ি লাগাবার ভয় দেখাতেন। ব্যারিষ্টার ছুটে এলে অরবিদাবাবুকে 
দনুরোধ করতেম--ছেরেদের একটু থামতে বলুন ! 

অরবিনাবাবু উদর দিতেন--ছেলেছের উপর আমার কোন হাত নেই। 

“এই হট্রগোল ও দলাদরির মধ্যে একেবারে নিশ্চল স্থাণুর মত বলিয়! 
থাকিতেন অরবিদ্দবাবু। কোন কথাতেই হ্যা, না, িস্টুই বলিতেন না। 
জেলের প্রথরীছ্ের নিকট হইতে তাহার আচরণ সম্বন্ধে অন্ত অদ্ভুত গল্প 
সুনিভে পাইতাম'। কেহ বলিত তিনি বাজে নিদ্রা যান না, কেহ বলিত তিনি 
পাগল হইয়া গিয়াছেন! ভাত খাইবার সময় আরঞ্লা, টিকটিকি ও পিপড়াদের 
ভাত খাইতে দেন) জ্লান করেন না, মুখ ধোন না, কাপড় ছাড়েন. না_ 





উপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধায়ের কার! জীবন ২ঃ 


ইত্যাদি ইত্যাদি। ব্যাপারটা জানবার জন্ত বড় কৌতুহল হইত। কিন্ত 
স্রাহাকে কোন কথা জিজ্ঞাসা করিবার সাহল কুলাইত ন|। মাথায় মাধিবার 
জন্য আমরা কেহই তেল পাইতাম ন1; কিন্তু দেখিলাম অরবিন্মবাবুর চুল যেন 
ভেলে চক্চক্‌ করিতেছে । একদিন সাহসে 'ভর করিয়া জিজ্ঞামা করিলাম-- 
আপনি কি শ্লান করিবার লময় মাথায় তেল দেন? 

অরবিনাবাবুর উত্তর শুনিয়া চমকিয়া গেলাম । তিনি বলিলেন--আমি ত 
স্নান করি না। 

জিজ্ঞাসা করিলাম_আপনার চুল অত চক্চক্‌ করে কি করিয়া? 

অরবিন্দবাবু বলিধেন-সাধনার সঙ্গে সঙ্গে আমার শরীরে কতকগুলো 
পরিবর্তন হইয়! যাইতেছে । আমার শরীর থেকে চুল বল! (9) টানি! 
লয়। | 

ছুই একজন সন্ন্যাসীর ওরপ দেখিয়াছি) কিন্তু ব্যাপারটা ভাল করিয়! 
বুঝি নাই। তাহার পর ডকের মধ্যে একদিন বমিয়। থাকিতে থাকিতে লক্ষ্য 
করিলাম যে অরবিলাবাবুর চস্ষ ধেন কাচের চক্ষুর মত স্থির হইয়া আছে? 
তাহাতে পলক বা চাঞ্চল্যের লেশমাত্র নাই। কোথায় পড়িয়াছিলাম যে চিত্তের 
বৃত্বি একেবারে নিরুদ্ধ হইয়া! গেলে চক্ষে এব্ূপ লক্ষণ প্রকাশ পায়। ছুই 
একজনকে তাহা দেখাইলাম) কিন্তু কেহই অরবিন্দবাবুকে কোন কথা জিজ্ঞাসা 
করিতে সাহস করিল না। শেষে শচীন আন্তে আস্তে তাহার কাছে গিয়| 
জিজ্ঞালা করিল- আপনি সাধনা করে কি পেলেন? 

অরবিন্দ সেই ছোট ছেলেটার কাধের উপর হাত রাখিয়া হালিয়। বলিলেন-_ 
বা খুঁজছিলাম, তাই পেয়েছি । 

তখন আমাদের সাহস হইল, আমর! তাহার চারিদিকে ঘিরিয়! বসিলাম। 
অন্তর্জগতের যে অপূর্ব কাহিনী শুনিলাম তাহা যে বড় ধেশী বুঝিলাম তাহ! 
'নহে”এ সমন্ত গুহ সাধনের কথা তিনি কোথায় পাইলেন ছিজ্ঞান। করায় 


২৬ বন্দী-জীবন 


অনুকিদূবাতু বলিলেন যে একজন মহাপুরুষ হৃঙ্ষশরীরে আলিয়া তাহাকে এই 
সমন্ত বিষয় শিক্ষা দিয়া বান। মেকার ফলাফলের কথ জিজ্ঞাসা করায় 
তিনি বলিবেন-_নামি ছাড পাব!” 

হোলও তাই। প্রঅরবিন্দ ঘুগ্তি পেলেন । বারীন্ত্রকুমার ও উল্লাসকরের 
কাসীর হুম হোল উপেননাধ প্রন্ুতি দশজনের দশ বছর করে দ্বীপান্তরের 
আদেশ হোল “কাসার হুকুম শুনিয়া উল্লাসকণ হাসিতে হাসিতে জেলে 
ফিরিয়। আপিল; বলি দায় থেকে বাচা গেল) 

একজন ইউরোপাম প্রহণি তাহ। দেখিয়া ভাহ!র এক ব্ধুকে ডাকিয়া বলিল 
দেখ, লোকটার ফালী হইবে তবুসে হাসিতেছে। 

তাহার বন্ধু আইরিশ : সে বলিল], আমি জানি ; ঘুতুযু তাহাদের কাছে 
পরিহালের জিনিষ ৮ 

বার ছাড়া পেল ভাত! হাসতে হাসতে বাহির হয়ে গেল, উপেন্্রনাথেরাও 
তাদেরকে হাসতে হানতে বিদায় দিলেন? “কিন্ত সে হাসির তলায় তলায় 
একট। যেন ধুক্ফাট! কারা জমাট হইয়া উগ্ঠিতেছিল। ভীবন্টা যেন হঠাৎ 
অবলদবনশূন্য ইইয়। পড়িল। পণ্ডিত হবীকেশ মতিমান বেদান্তের মত বলিয়া 
উঠিলেন_-আরে কিছু নয়, এ একটা ছুঃসপ্র! 

ছেমচন্দ্র বুকে লাহ্‌স বাধিয় বল্লি-কুচ, পরোয়া নেহি; এভি গুজন 
যায়গা । 

বারীন্্ ফাসীর হকুম শুনিয়া ঘাড় নাড়িয়া বলিল-_লেজদ| (্রীক্মরবিদদ) বলে 
দিয়েছে, ফাসী আমার হবে না। 

আমিও সকলকার দেখাদেখি হাসিলাম1...মনটা যেন নিতান্ত অসহায় 
বালকের মত দিশেহারা হইর! উঠিল। বাকী জীবনটা জেলখানাতেই কাটাইয়া 
দিতে হইবে! উঃ! এর চেয়ে যে ফাসী ভাল।” 

মানসিক এই অশান্তির মধ্যেও মাঝে মাঝে কারাগারের নিরবচ্ছিন্ন 





উপেন্রনাথ বন্দযোপাধায়ের কারা জীবন ৭ 


একঘেয়েমির রূপান্তর ঘটতো। একফিন পাশের কুঠরীতে একটা ছেলে 
চীৎকার করে এমন গান গেয়ে উঠলো যা শুনে না হেসে থাকার উপায় নেই! 
সেই চীৎকারের জন্য চার দিন তার চালগু'ড়! সিদ্ধ খাবার ব্যবস্থ! ছোল। আর' 
একটি ছেলে একদিন দেয়ালের চুপ খসিয়ে দরজার গায়ে লিখে রাখলো-_ 
[01016 ভুঝোাত1]8]1 তারও চার দিন চালগুঁড়া সিদ্ধের বাবস্থা? 
গ্্রহরীদের মধ্যে সকলেই আমাদের জব্দ করিবার চেষ্টায় ফিরিত। কিন্তু ছু- 
একজন বেশ ভালমানুষও ছিল। আমাদের মধ্যে যাহারা সাজা খাইত, 
তাহাদের ন্ট একজন ইউরোপীয় গ্রহরীকে পকেটে করিয়া কলা লুকাইয়া 
আনিতে দেখিয়াছি চুপি চুপি কল! খাওয়াইয়। বেচারা পকেটে পুরিয়া 
খোসাগুলি বাহিরে লইয়া যাইত ৮ 


তারপর একদিন আন্দামান যাবার ডণ্ঠ জাহাজে উঠতে ছোল। একজন 
সার্জেন্ট বিণ করে বললো--২০% 525 টড 0০06 হা, ভিতজত1) 
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তিন দিন তিন রাত জাহাজের এক খোলের মধ্যে কাটিয়ে তারা পোর্ট 
ব্রেযারে এসে গৌছলেন। জায়গাটা রমণীয়। সারি সারি নারিকেল গাছের 
শ্রেণী, তারই মাঝে সাহেবদের ছোট ছোট বাংলো, যেন একখানি ফ্রেমে- 
বাধানো ছবি। 

ভাঙ্কায় নেবে বিছান! মাথায় করে পায়ের বেড়ী বাজাতে বাজাতে উপেজনাথ 
জেলে এসে ঢুকলেন। একজন বেঁটে সিপাহী ত্তার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ, 
করে বললেন-_-এই বে এসেছ! এ দেখছো বাড়ীটা, ওখানে আমরা সিংছদের 
পোষ মানাই! ওখানে তোমার বন্ধুদের দেখতে পাবে, কিন্তু খবরদার, কথা 
কায়ো না। 

ইনিই আন্দামান জেলের কর্তা প্রীমান ব্যারি। বম্বার পাঁচ ছুট আর. 
চওড়ায় তিন ফুট, মুখখানি বুলডগের মত, দূর থেকে দেখলে মনে হয় যেন 


২৮ বন্দী-জীবন 


৯ 


একট! প্রকাণ্ড কোলা ব্যাংকে কোট পাৎলুন পরিয়ে মাথায় টুপি দিয়ে সাহেব 
বানিয়ে দেওয়! হয়েছে। 

জেলে পৌঁছতেই উপেন্ত্রনাণের পৈতা কেড়ে নেওয়া.ছোল। আন্দামানের 
জেলখানা জগন্নাথ ক্ষেত্র, এখানে সবাই সমান__বাঙালী, হিনদস্থানী, পাক্কাবী, 
পাঠান, সি্ধী, বর্মী, মাদ্রাজী, সব মিশে থিচুর পাকিয়ে গেছে। 
তারভমা অনমারে কোন শ্রেণীবিভাগ নেই। পকিসে জেলের আয় 
(হপারিন্টেও্ট হইতে আস্ত করিয়া চুণো-পুটি অফিসার পর্ব. 
'লেই দিকে দৃি 1--কঠোর ব! লঘু পরিশ্রমের সঙ্গে সব সময় অপরা, 
বা লঘুদ্বের বড় একটা সম্বন্ধ থাকে না। যে সময় কোথাৎ 
ছোধড়ার তার (০০12) পাঠাইবার দরকার হয় সে সময় সকলকে? 
পিটতে লাগাইয়! দেওয়া ই, আর যখন নারিকেল বা সরিষার তেলের দধস্াক 

সর তখন একটু ঘোটাসোটা সকলকেই ধরিয়া ঘানি-গাছে জুড়িয়া দেও: চয়। 

সবটাই ব্যসাছারী কাণ্ড 1..কয়েদী মরু আর ঝাচুক, কে তাহার এর 
রাখে! ভারতবর্ষে লোকের অভাবও নাই আর মাপে মাসে জাহাজ খে, 
করিয়া দরকারমত কয়েদী সরবরাহ করিবার জকন্ত বিলাতী বিচারকে . 
অভাব নাই। 

একবার একটি পাগলকে খানায় দেখিয়াছিলাম। বেচারীর 
বধমান জেলায়; জেলখানায় সে ঝাড়ুদ|রের কাজ করিত। ভাহার নি. 
বাড়ীর সমস্ধেও তাহার ধারণ] অতি অল্পষ্ট; কেন যে সে সাজা প 
কালাপানিতে আশিয়াছে তাহাও ভাল করিয়৷ বুঝিত না। একদিন ত:.ক 
জিজ্ঞাস! করিলাম--তোমরা ক' ভাই? 

সে উদ্ধর করিল--লাত! 

তাহাদের নাম করিতে ব্লায় উত্তর দিল--ভুলে গেছি। 

তাহার থাওয়া-পরার বড় একটা ঠিকান। থাকিত না 7 কখন আপন মনে 
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চুপ 'করিয়া বলিয়া থাকিত) কখনও-বা সারাছিন রাস্তা পরিষার করিয়া' 
বেড়াইত। একটু লক্ষ্য করিলেই বুঝিতে পার যায় যে লোকটির মাথা খারাপ। 
তাহাকে পাগলা-গারদে না দিয়া কোন্‌ মুবিচারক থে তাহার যাবজ্জীবন, 
ঘবীপান্তরের ব্যবস্থা করিয়াছেন তাহ! বলিতে পারি না। একপ দৃষ্টান্ত জেলখানায়, 
অনেক পাওয়! যায়." 

'বাস্তবিকই কয়েদীদের ভাল করিয়া তুলিবার চেষ্টা সেখানকার করৃপক্ষদের। 
মোটেই নাই বলিলে চলে) অসচ্চরিত্র লোকদিগের লচ্চরিত্র করিয়া তোলাতেই. 
যে জেলখানার সার্থকতা, সে ধারণাও আছে বণিয়। মনে হয় না। কয়েদী, 
তাহাদের কাছে কাজ করিবার বন্তর-বিশেষ, আর যে অফিসার কয়েদী ঠেঙ্গাইয়া' 
ধত বেট কাজ আদায় করিতে পারে সে তত কাজের লোক; তাছার পদোক্সতি. 
তত দ্রুত” টু 

বাঙ্গাল! ভাষায় উঠতে লাধি বলতে বাটা বলে যে একটা কথা আছে 
তার অর্থ যে কি, তা জেলখানায় ছু'চার দিন থাকলেই বেশ বুঝতে পারা যাঁয়। 

এখানে কারও সঙ্গে কারও কথা বলার উপায় নেই। 

আহারের ব্যবস্থা চক্ষু-টমৎকারী। পরেস্ুণ চালের ভাত ও মোটা মোটা 
রুটি...কচুর গোড়া, ড1টা ও পাতা, চুপড়ি আনু, খোসা সমেত কাচা কলা ও. 
পুইশাক, ছোট কাকর আর ইন্দুরনাদি এক সঙ্গে সিদ্ধ করিয়া বে পরম 
উপাদেয় ভোজ্য প্রস্তুত হয়, তরকারীর, বদলে তাহ! খ্যবহার করিতে গেলে 
চক্ষে জল না আসে, বাঙজা দেশে এমন ভদ্রলোকের ০ ল এ ছিক্ষের: 
বৎলরেও বড় বিরল ।” 

এখানে কাজের ব্যবস্থাও চমৎকার কালাপানিতে প্রচুর নারিকেল 
জন্মায়, সেইজন্ঠ সেখানে প্রধানত; নারিকেল নিয়াই কারবার | “নারিকেলের 
ছোবড়া পিটিয়! তার বাহির করা ও তাহা হইতে দড়ি পাকান, শুফ নারিকেল, 
ও সরিষা ঘানিতে পিষিয়া তেল বাহির করা, নারিকেলের মাল! হইতে হকার, 
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“খোল প্রস্তত করা-এ সমস্তই জেলখানার প্রধান কাজ। এ ভিন্ন এখানে 
বেতের কারখানাও আছে; তাতে প্রধানতঃ অক্নবযস্ক ছেলেরাই কাজ করে ।” 
ঘানি ঘুরানো৷ ও ছোবড়| পেটাই সবচেয়ে কঠিন। সকালবেলা শৌচকর্মের 
পরে “কাঞ্জি' গিলে ল্যাঙ্গোটি' এঁটে ছোবড়া পিটতে বসতে হয়। “প্রত্যেককে 
বিশটি নারিকেলের শুফ ছোবড়া দেওয়া হয়। একথও্ড কাঠের উপর এক একটি 
'ছোবড়া রেখে একটি কাঠের মুগ্তর দিয়া তাহা! পিটিতে পিটিতে ছোবড়াটি নরম 
হুইয়া আসে । ছোবড়াগুলি পিটিয়া নরম হইলে তাহাদের উপরকার খোসা 
উঠাইয়া ফেলিতে হয়। পিটিতে পিটিতে ভিতরকার ভুলি ঝরিয়া গিয়া কেবল 
মাত্র তারগুলি রৌদ্রে শুকাইয়৷ পরিষ্কার করিয়া প্রত্যহ একসেরের একটি গোছ। 
প্রস্তুত করিতে হয় ।” 
উপেন্ত্রনাথকে প্রথমে এই ছোবড়া পেটানোর কাজ দেওয়া হয়েছিল। 
লারাদিন ছোবড়া পিটে হাতময় যখন ফোল্কা। পড়ে গেল তখন মাত্র আধ 
পোয়। আশ বাহির হয়েছে । ওয়ার্ডার তো৷ দাত খিঁচিয়ে আর গালাগালি দিয়ে 
বলতে কিছু বাকী রাখলো না, উপেনবাবু মুখ চুণ করে কুঠরীর মধ্যে বসে 
রইলেন। একজন পাঠান প্রহরী ছিল মানুষ ভাল; ধে বললো-_দেখ বাবু 
আমি প্রায় পাচ বছর এই জেলে স্মাছি। গালাগালি খেয়ে ঝারা মন গুমরে 
খসে থাকে তারা পাগল হয়ে যায় নয়তো মারাম]রি করে ফাসী যায়। ওসব 
মন থেকে ঝেড়ে স্বেলাই ভাল। খোদাতালার হুকুমে এমন দিন চিরকাল 
থাকবে না। 
ঘানি ঘোরানো.ও ছোবড়। পেটার চেয়ে কম কঠিন কাজ নয়। এক 
একজন কয়েদীকে দৈনিক দশ পাউও লরিষারতেল বা ত্রিশ পাউও্ড নারিকেন 
তেল তৈয়ারী করতে হয়। মোট। মেট| পালোয়ন লে।কেরাও খানি 
ঘুরাতে ঘুরাতে হিমলীম খেয়ে, যা়। উপেনবাবুকেও ঘণনি টানতে 
হয়েছিল। প্রথম দিন তো আট দশ মিনিটের মধ্যেই দম বাহির হয়ে জিভ 
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শুকিয়ে গেল, এক ঘণ্টার মধোই গ হাত পা যেন অড়ট হয়ে উঠল! । 
একবার মনে হোল, ডাক ছেড়ে কালে বুষি-বা এ-জাল! মিটবে, কিন্ত 
লজ্জায় তা'ও পারলেন না৷ বেলা দশটার সময়-ঘখন আহার করতে নেয়ে 
এলেন তখন হাতে ফোস্ক! পড়েছে, চোখে সরিষার ফুণ ফুটেছে আর কানে বিকি 
পোকা ডাকছে। একদিনের কথা উপেনবাবু এখন ভুলতে পারেননি। 
“সকাল হইতে সন্ধ্যা পর্বস্ত ঘানি ঘুরাইয়!ও ত্রিশ পাউও তেল পুর! করিতে 
পারিলাম না। হাত পা এমন অবশ হইয়! গিয়াছে যে মনে হইতেছিল বুঝি- 
বা মাথা ঘুরি পড়িয়া যাই। তাহার উপর সমস্ত দিন প্রহরীদের কাছে 
কাজের জন্ত গালি খাইয়াছি। সম্ধ্যাব্ল। আমাকে জেলারের নিকট লইয়া 
গেল। জেলার ত সুস্রাব্য ভাষায় আমার পিডশাদ্ধ করিয়া পণ্চাগেশে বেত 
শাগাইবার দয় দেখাইলেন | ফিরিয়া আসিয়া খন ভাত খাইতে বলিলাম 
তখন খাইব কি, দুঃখ 9 অভিমানে পেট ফুলিয়া ক্রোধ করিয়া নিয়াছে। এক 
জন ছিল প্রহরীর মনে একটু দয়! হইল ; সে বলিল--'বানুলোক তকলিফ মে 
হৈ, খানা জান্তি দেও।' কথাগুলো শুনির! চিৎকার করিয়া কাদিয়া উঠিবার প্রনুত্ত 
হইল। নিজের গলাট। নিজের হাজে চাপিয়া ধরিলাম। এ সময় লাণি ঝট! 
. স্হা করা যায়, কিন্ত সহামুভূতি সহা হয় না!” 


ববিবারেও চটি ছিল না| নীচে থেকে জল তুলে দোতলা ও তেতলার 
বারান্দা নারিকেল ছোবড়া ঘষে পরিষ্কার করতে হোত । 

একদিন উল্লাসকরকে কাছে পেয়ে উপেন্্রনাধ তাকে ডাকেন, ছুটো কথ! 
বলার জন্ত। পাঠান প্রহরী কাছেই ছিল, ছুম করে পিঠে এক কিল বলিয়ে 
দিল, তারপর মারলো এক ঘুষি 

শেষে উপেন্তরনাথ একদিন বিদ্রোহ করলেন, সাফ জবাব দিলেন--আমি 
ঘানি পিষবো না, তুমি যা করতে পার করগে-_ ! 

জেলার ত অগ্নিশর্মা হয়ে উঠলো । উপেনবাবুকে একট! কুঠরীতে বন্ধ করে 
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পরবা়ক্রমে হাতকড়ি, বেড়ী ও কির ব্যবস্থ! হোল । শেষে শরীর বখন নিতান্ত 
ভেঙ্গে পঙার উপক্রম ছোল তখন আবার তাকে ছোবড়। পিউতে দেওয়! হোল। 
“একদিন কুঠরীর' মধ্যে পাত্রে বেড়ী দিয়া গুদ ছোবড়া পিটিতেছি। দারুণ 
্রীন্মে ও কণ্ঠের পরিশ্রমে মাথা হইতে পা! পর্যন্ত ঘামের আত ছুটিতেছে, ছোবড়। 
পিটবার মুগ্ডর মাঝে মাঝে লাফাইয়! লাঁফাইয়৷ আমারই মাথা ভািয়। দিঝার 
চেষ্টা করিতেছে, এমন সময় কুঠরীর বাহিরে একজন পার্জাবী মুললমান প্রহরীকে 
দেখিয়। ছোবড়াগুলে! ভিজাইবার জন্য একটু জল চাহিলাম। সে একেবারে 
'ধীত মুখ হিটাইয়। জবাব দিল-_না, না, হবে না, এ শুকনো ছোবড়াই পিটতে 


হবে। 
আমারও মেজাজটা| বড সুবিধার ছিল না' আমি জিজ্ঞাসা করিলাম_জল 
না হয় নাই দেবে, কিস্থ অত দস্তবিচ্ছেদ করছ কেন? 
প্রহরী কুখিয়! ঠাডাইল-_কেয়া গোস্তাকি করতা? 
বগলাম-কেন? তুমি নবাবজাদা নাকি? 
বলিবামাত্র প্রহরী জানালা দিয় হাত বাড়াইয়! আমার গলার হালি ধরিয়া 
এমনি টান মারিণ যে জানালার লোহার গরাদের উপর মাথা ঠুকিয়! 
গেল । রাগট! এত প্রচণ্ড হইয়! গেল যে লোকটা যদি কুঠরীর ভিতর থাকিত ! 
 তাহ। হইলে হয়তো তাহার মাথায় মুণ্ডর বসাইয়া দিতাম শেষে তাহার হাত- 
খানা চাপিয়া ধরিয়া এমন ক|মড় বাইয়া দিলাম যে তাহার হাত কাটিয়া ঝর 
ঝর করিয়া রক্ত পড়িতে লাগিল । হাত লইয়া সে জেলারের কাছে নালিশ 
করিতে ছুটল” 
অত্যাচার ঘখন এক একব'র চরমে উঠতো, তখন রাজনৈতিক কওািরা 
ধর্মঘট করতেন--কতা রাও রুদ্র হয়ে উঠতো, সাজার পর সাজ! চলতো--চার দিন 
কঞ্জিভক্ষণ, সাতদিন দাড়! হাতকড়ি, তারপর কুঠরীতে বন্ধ করে তিন মাস পর্যন্ত 
নির্জন কারাবাস । কোন কোন কছেদী সহ করতে না পেরে আত্মহত্যা করতেন । 
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উপেনবাধুর দলের ইন্দুক্ষণ মাঝে মাঝে বলতেম--'জীবনের় দশটা বছর এই 
নরকে থাকা আমার পক্ষে অসন্তব।' একদিন রাজে নিজের জাম! ছিড়ে দড়ি 
পাঝিয়ে পিছনের ঘুলঘুলিতে লাগিয়ে তিনি ফীমী খেয়ে মরলেন । অসুস্থ দে 
অত্যাচার সইতে সইতে উল্লাসকর লহসা একদিন পাগল হয়ে গেলেন। 
বন্তীশচন্ত্র পালেরও সেই অবস্থা হোল। ৃ 

এই সময় পুরাণে৷ স্পারিন্টেণ্ডেট বদলী হয়ে নতুন সুপারিন্টগ্ডেন্ট এলেন। 
তিনি উপেনবাবু প্রস্থৃতিকে জেলের বাহিরে সহজ কাজ দিলেন। জেলখানার 
বাহিরে বয়েদীদের কাঁজ মাটি কাট ইট বহা, ইট বানানে, রাজমিস্্ীর কাজ, ' 
কাঠ কাট, নারিকেল গাছে পাহারা দেওয়! প্রড়তি। উপেনবাবুকে নারিকেল 
গাছ পাহার! দিবার কাজে লাগানো! হোল। পাচীলের বাহিরে এসে মুক্ত 
আকাশের নীচে মুক্তির নিংশ্বাম ফেলে মনটা একটু শান্ত হোল। কিন্তু বাহিরে : 
যতটা স্বাচ্ছন্দ্য আশা করেছিলেন তা পেলেন না । বাহিরে সকাল ছ'ট। থেকে দশটা 
এ দুপুর একট। থেকে সাড়ে চারটা পর্যন্ত কৰে পরিশ্রম করতে হোত। তার 
উপর উদ্-অন্ত রোদটা মাথার উপর দিয়ে যেত, সুষ্টর সময় দাড়িয়ে থাকতে হোত 
উনুক্ত আকাশের নীচে । আর সে বৃষ্টও কি ছু'-একদিন, আন্দামানে বৃষ্টি লেগে 
পাকে বছরে সাত মাস) তার উপর জলা-জঙ্গলে জৌকের উপদ্রব আছে যথেষ্ট 

এর উপর ছিল অন্কষ্ট কয়েদীর খোরাক চুরি করে বাক্গরে ও গায়ে 
বিক্রী কর! হোত, কয়েদীর! পেট 'ভরে খেতে পেত ন' 1 অধিকাংশ কর্মচারীই 
এই ব্যাপারে ঘুষ খেতো, কিছু বলতে গেলেই তাদের অত্যাচার সইতে হবে, 
তাই কয়েদারা সব জেনে-গুনেও সহজে মুখ খুলতে| ন' | 

বাহিরে কয়েদীদের অন্ুখ করলেও শান্তি ছিল না। আন্ামানের জ্েল- 
হাসপাতাল মনুষ্যবাসের অযোগ্য। ছোট ছে।ট কুঠরী, বৃষ্টির সময় পিছন 
দিকের ঘুলধুলি দিয়ে রীতিমত জল আঁদতো, কিন্ত গ্রীপ্মের দিনে এতটুকু 
বাতাস আদতো না। চিকিতস"তো অনেক পরের কথা। 

তি 


পা 


৩৪ বন্দী-জীবন 


: উপেনবাধুর। শেষে আর লইতে না পেরে বার তিনেক ধর্মঘট করেন ধর্মঘটের 

ফলে শান্তি অনেক সইতে হোল বটে কিন্তু শেষে কর্তৃপক্ষ একটা রফা করতে 
বাধা হলেম। করেদীরা আট হাতি কাপড় ও হাতওয়ালা কুর্ত। পরার অধিকার 
পেল: মাথায় পাগড়ী বাঁধার জন্ত পেল চার হাত লতা এক একখানি 
কাপড় রেধে খাবারও অনুমতি গেল) খাটুমিও কমলো--ঝারীনবার বেন 
বেতের কারখানার তথথাবধায়ক, হেমচন হলেন পুস্তকাগারের অধ্যক্ষ, উপেনত- 
মাথ হয়েন ঘানি-ঘরের মোড়ল লরকারী নিয়ম অগ্যারী প্রতোকের মালিক 
_ ফেতন ধার্মীহোল বারো আনা। 

এই ভাবেই উপেনবাবুর জীবনের চৌদটা বলর অতিবাহিত হোল। 

প্রথম জার্মান যুদ্ধ শেষ হরে, কতাদের মতিগতি কিছুট! ভালোর দিকে গেল। 
দেশে আন্দামান-বন্দীদের নিয়ে খুব আলোড়ন হচ্ছিল। এক জেলে-কমিটি 
গেল আন্দামানের অবস্থ। অনুমদ্ধান করার জন্ত। তাদের রিপোট পড়ে 
গভধেষ্ট রাজনৈতিক বন্দীদের ফেরৎ পাঠাবার আদেশ দিলেন। খবর শুনেই 
ফেউ ফুতিতে চীৎকার করতে লাগলো, কেউ বা খানিক হাত তুলে নাচলো, 
কেউ বা জুড়ে দিল গান। 

শেষে উপেনবাবুদের জীহাজ এসে একদিন ভিড়ে! খিদিরগুর ঘাটে! 
সেখান থেকে আপিপুর সেপ্টাল জেল ও মুক্তি 

বাড়ী যখুন পৌঁছলেন তখন রাত তিনটে | চৌদ্দ বংসর কালা পানিতে কাটিয়ে 
মানুষ যে আবার ফিরে আসতে পারে সেকথা বাড়ীর লোকের! সহস। বিশ্বাস 
করতে পারে নাই! 


॥ এ প্রাদস্রঃ 
| 
ব্জভঙদ আন্দোলনের যুগ। 
১৭০৮ সালে নারাধগঞ্জের এক 


নৌকায় একটা ছেলে ধর! পড়লে!) 


পুলিশ তাকে চিনতে পারলো যে প্লে 
অনণীলন-মমিতির একজন প্রধান স'গঠক-ৈলোকানাথ | কয়েক মাধ তাকে 


হাজতে রেখে, তারপর নৌকাচুরির অভিথোগে সাকে পাচ মাম জেলে পাঠারো।। 

মম কারাদ। মাত্র এক ঘণ্টা *রা়ণগঞ্জের জেলে গম পিষতে ছোপ, 
তারপর ঢাকা সেন্টাল জেলে দেও! হোল ঘানি টানতে। প্রথমে মাথ। 
দূরতো ভৃষণ পেতে তারপর সব লহে গেল। 

তখনকার জেলে সম্পর্কে ত্রৈলোক্যবাব লিখেছেন--জেল তিনটি জিনিধের 
জন্য বিখ্যাত--কাইল, গাইল, ডাইল-জেণখানায় দিনের মধো বছ্বার গুপতি 
হর, ফাইল করিয়া জোড়া জোড়। বসিতে হয়। জোড়া জোড়! চলিতে ছয়, 
বে-ফাইলে পা ঝাড়াইলেই বিপদ | পাইখান: যাওয়া, ম্লান করা, গাওয়া,-সবই 
ফাইল অনুমারে | দেরী করিবার উপায় নাই। 'বরকার' বলিবার সঙ্গে সঙ্গেই 
ঠাড়াইতে হইবে, নতুব রক্ষা মাই। গাইল' (গলি) জেল কর্মচারীদের মুখে 
লাগিয়াই আছে, সম্বোধন করিবার সঙ্গে সঙ্গেই একট। সম্পর্ক পাতান চাইই। 
জেবখানায় খাইবার মধ্য “ডাইল' | কাপ, ধান ও পাথরের জন্য ভাত খাওয়! 
যায় না, তরকারী৪ খাইতে প্রবৃত্তি হয় না। একমাত্র 'ডাইল'ই সমল ।- 
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আমর! বখন ছেলে ছিলাম তখন সপ্তাহে ছয় ছিনই কলায়ের ডাল দেওয়। 
হইত ।...প্রত্াহ কলায়ের ডাল দেওয়ার একটা ইতিহাল পুরাণো কয়েদীদের 
নিকট গুনিলাম | তাহার] ঝলিল_পূর্বে এক একদিন এক একরফম ডাল 
জেওয়া হইত। একবার জেলের আই, জি, জ্লে পরিদর্শন করিতে অ(বলেন। 
কয়েদীরা তাহার নিকট মাছ খাইবার প্রার্থনা! জানাইল 1”*"আই. জি, বাংলা 
জানিতেন না । জেলার বাবু তাহাকে বুঝাইয়া দিলেন যে তাহার! মাসকলায়ের 
ভাল খাইতে চায়) আই, জি. জিজ্ঞাসা করিলেন-_'এ ডাল কি খুব দামী? 
জেলার-বাব উত্তর করিলেন-__“দাম খুব বেশী নয় আই. জি. হকুম দিলেন-- 
খুব মাস দাও!" তখন হইতে মুহুরী ও ছোলার ডাল, উঠিয়া গেল-_ভাহাদের 
স্থান অধিকার করিল এই মামকলায়ের ডাল 1... 

"জেলে আমি যেন নৃতন জম্মলাভ কা জেলের অন্তরালে আনি 
স্বাধীনভাবে চিন্তা করিতে শিখিলম। এখানে অতীতের কথা যখন মনে 
পড়িয়াছে তখন ভাবিয়াছি কি ছেলেমানুষই না আমি ছিলাম |” 

১৯০১ সালের প্রথম ভাগে তিনি মুক্তি পেলেন । 


ছুই 


১৯১৪ সালে কলিকাতায় ব্রৈলোক্যবাবুকে পুলিশ গ্রেপ্তার করলো; 
লালবাজার থেকে হাতে হাতকড়ি ও কোমরে দড়ি বেঁধে বন্দুকধারী সিপাহ'? 
পাহারায় তাকে পাঠান! হোল বরিশাল । বড়যন্্র মামলা । এক বছর _.ং 
মামলা চললে! । লাজা হোল--পনেরে! বছর দ্বীপান্তর বাস। তারপর-. 

“আদালত হইতে ছ্গেলে যাইবার সঙ্গে সঙ্গেই আমাদের পায়ে শিক্লি-বেড়ি 
পরাইয়। দিল-_কারণ আমাদের সাজা বেনী কয়েক দিনের মধ্যেই আমরা 


বরিশাল হইতে প্রেসিডেন্সী জেলে চালান হইলাম।...প্রেসিডেন্সী জেলে 


ব্রৈলোকানাথ চক্রবর্তীর “জলে ত্রিশ বছর... ৩৭ 


যাইবার সঙ্গে সঙ্গেই আমাদের শিক্লি-বেড়ি কাটিয়া ডাা-বেড়ি পরাই়্। দিল 
এব ৪৪ ডিগ্রাতে বন্ধ করিল “8৯ ডিগীকে নির্জন কারাবাস বর! ধীইতে 
পারে। ক্ষু্ সেলের মধ্যে সমন্ত দিনরাত্র আবদ্ধ থাকিতে হুইত--কাহারও 
সহিত দেখা হইত না বা কাহারও সত কথা বলিঝার উপায় ছিল না, দিনের 
মধ্যে একবার নুপারিন্টেণেন্ট সালবলে আলির! দেখিয়া হাইতেন মাত্র। 
আমাদিগকে চট সেলাইএর কাজ দেওয়া! হইয়াছিল। আমর! পাশাপাশি 
সেলে থাকির19 পরস্পরের লহিত কধ। কহিতে পারিতাম না। কথা কথ্িবার 
জন্ত আমাদের মাঝে মাঝে হাতকড়া সাহা হইয়াছে! 


আমাদের ভাতের মধ্যে ধান ও পাথর কোন্ট। বেশী ছিল বলা কঠিন 


একদিন আমি কবিত! লিখিয়! ফেলিলাম-- 
জেলার বেটা বড় খচ্চর 
থেতে ছে ধান আর পাথর... 1. 
তখন শীতকাল ছিল! আমি হাপানির রোগী কিন্তু একখানা অতিরিক্ত 
কম্বল চাহিয়াও পাইলাম ন'। তাই আবার কবিত। পিখিলাম- 
স্থপারিন্টেণ্ড্ট বড় পাজীর পা্গী 
বেশী কম্বল দিতে হয় না! রাজী-- | 
পিখবার জন্য আমাদের কাগজ কলম কিছু ছিল না--মুখে মুখেই কবিতা 
তৈয়ারী করিতে হইত এবং পরে চীৎকার করিহা পরম্পরকে শনাইভাম 1" 
কয়েক মাস আমাদের জাল-ডিগ্রীতে৪ কাটা ইতে হইয়াছিল 1৮." . 
তারপর আব্দামানে ধাবার পালা) ইৈলৈ! কব? ঠাপানিতে কষ্ট পাচ্ছিলেন, 
ঠাকে আন্দামানে পাঠানো চলে কিনা মেডিক্যালনবেডের ডাক্তারর! পরীক্ষা 
করলেন, ত'রপর ঠার টিকিটে পিখে ছিলেন--পানিতে ভুগছে । সমুদ্র- 
বাত্রার মত স্বাস্থ আছে . . 
দবীপান্তর বাবার কথায় মনটা খারাপ হয়ে গেল, দেহের ব. অবস্থা হয়ে! 


৩৮ বন্দী-জীবন 


আর ফিরে আসা হবে না! কারও লঙ্গে দেখ হোল না, জানা-ছে৫ আত্মীর- 
নধরি্গে দুটো কথা বলে যাওয়! হোল না। মনের দুঃখে দে, 
কবিত। লিখলেন - 
বিদায় দেম। প্রফুষ্ী মনে 
আমি যাই আন্দামান 
এই প্রার্থনা! করি মা গো 
মনে যেন রেখে! সন্তানে। 
আব!র আব ভারত জননী মাতিব সেবার 
তোমার বন্ধন মোচনে মা গো যেন এ প্রাণ বায়। 
, বিদায় ভারভবাসী, বিদায় বন্ুবান্ধবগণ, 





বিদায় পুষ্পতরুলতা, বিদায় পশুপাখীগণ 
ক্ুমো সবে যত করেছি অপরাধ 
জ্ঞানে অজ!নে, 
বিদায় দে' ম প্রল্প মনে 
যাই আমি আন্দামান । 
যাবার সময় জেলার সাহেব বললো-_ভুমি সেখানেই মরবে। 


তিন দিন তিন রাত জাহাজে কাটিয়ে চতুর্থ দিন বেলা দশটার সময় করেদীর 
পোর্ট য়ে পৌঁছলেন! 

“স্থান হিনাবে আন্দামান অস্বাস্থ্যকর হইলেও ইহার প্রান্কৃতিক দৃশ্য খুব 
ুনদর। সমুদ্রের মধ্যে পাহাড় এবং পাহাড়ের উপর সেলুলার জেল। জেলের 
ভেতলা হইতে সমুদ্র এংং পাহাড়ের দৃশ্য মনোরম দেখা যাইত। লেলুলার 
জেলে সাত শত কয়েদী রাখিবার ব্যবস্থা আছে। সাত শত সেল আছে। 
আন্দামানে ছোটবড় প্রায় ছুই শত দ্বীপ আছে; সাধারণ কর়েদীদিগকে 


ব্রৈলোক্যনাথ চক্রবর্তীর 'জেলে ত্রিশ ব 


সেকুলার ছেলে তিন মাস হইতে ছুই বৎসর রাখা হয়, বিভিন্ন দ্বীপ ব' 
টাপুভে পাঠাইয়! দেওয়া হয়। সেখানেও তাহাদিগকে ক ্ মতই থাকিতে 
হয়। লরকারী কাজ করিতে হয় এবং সরকার হইতে ত হা পক 
তবে সেখানে তাহারা জেল হইতে কিছু বেশী স্থাধীনতা ভে 
পারে ৮১৮৫৭ খুষ্টাবে সিপাহী-বিদ্রোহের পর এত লোক দণ্ডিত হইয়াছিল 
থে ভারতীয় জেলে তাহাদের স্থান সন্কুলান হয় নাই। তাই সরকার তাহাদিগকে 
আন্দামান পাঠাইবার ব্বস্থ! করেন। আন্দামান তখন আরে! অস্বাস্থ্যকর ছিল। 
বঠমানে আবন্নামানে অনেকগুলি স্বদর সুন্দর লহর দেখা যায়! এই লহর 
সেই রাজনৈতিক কয়েদীদের মৃত শপ হইতে সাষ্টি। হতভ!গা কয়েদীরা রৌদে 
পুডির তৃষ্টিতে চিক্দিয়া, ম্যালেরিয়! ডিসেটির সহিত লড়াই করিয়া, জঙ্গল 
কাটিরা ক্ষদ ক্ষছ সহরগুলির পন্ভন বরে। তখন আনাম!নের অবস্থ। এন্সপ 
ছিল থেকে আর দেশে ফিরিয়। আসিতে পারিত না, কিছুদিনের মধ্যেই 
সেথানে তাহাদের জীবন-দীপ নিভিয়া যাইত 

সেলুলার জেলে পৌছাইবার সঙ্গে সঙ্গেই আমাদের পায়ের বেড়ী কাটিয়। 
ছিল! মনে হইল পা খুব হান্ধ। হইয়! গিয়াছে চণিতে ভয় ভঙ্গ লাগে! কিছু- 
ক্ষণ পর থুব তল্াসী নুরু হইল--কেহ যদি টাক] পন্নসা সঙ্গে লইয়! আসে । 
আন্দামানে পৈত! রাখিবার হুকুম ছিল ন/, তল্লাসী করিয়া আমাদের গল! হইতে 
পৈতা কাড়ি লওয়া হইল 1." 

আন্দামানে জেলার ও স্ুপারিন্টেণ্ডট ছিলেন রবে... 

অব্নামানের প্রত্যেকটি কয়েদী বছরে একখানি চিঠি বাড়ীতে নিখিতে পাইত 
ও একথানি চিঠি বাড়ী হইতে পাইতে পারিত 1” | 

আন্দামান জেলের খাওয়া দেশের জেল রে অনেক খারাপ। লগ্তা রেংগন 
আতপ চালের ভাত, সারা বংসর দুইবেল! আড়হর ডাল এবং অথাস্ত ঘাস- 
পাতার তরকারী-_ইছাই ছিল নিত্যাকার খাগ্ভ | রাত্রে জেলে কোন আলোর 





ক 


৬ বন্দী-জীবন 


ব্যবস্থা ছিল না, পাইথানার ব্যবস্থাও ছিল অদুত। রাখতে” প্রত্যেকের সেলে 
একটি করিয়া মাটির ঘট দেওয়া হইত, এক সেরের বেশী তাহাতে জল ধর্রিত 
ন। সেই ঘটেই মলমুত্ ত্যাগ করিতে হইত”. 

ব্রৈলোক্যবাবুকে নারিকেলের ছে।বড়। পিটতে দেওয়া হোল। কঠিন কাজ, 
তিনি বললেন--আমার হাপানি আছে ! 

স্পারিন্টেগ্ডেট বললো-_মনে রেখো এটা আন্দামান। 

অনুষ্ক দেহে কাজ করতে করতে একদিন ই।পানির টান এতে! বেড়ে গেল 
দে এখনই বোধ হয় সব শেষ হয়ে বাবে। কজন ধরা-ধরি করে তীকে 
হাসপাতালে পৌছে দিল। (কিন্তু সুপারিন্টেখ্েন্ট তাকে হাসপাতালে রাখলে: 
না, পরদিনই তাকে হাসপাতাল থেকে তাড়িরে দিল, বললো--দেশে অশান্তি 
সষ্টি করেছিলে তা মনে নেই ? এখন দুধ খেতে এসেছ ? 

আনামানে সাহটি ইয়ার্ড আছে, ইহাদের এক ইয়নর্ড থেকে অন্ত ইয়ার্ডে 
যাধার ছুকুম নাই। রাজনৈতিক কয়েদীদেরকে এই সাত ইয়ার্ড ভাগ করে 
রাখা হয়েছিল 1 






“আন্দামানের সরকার বিবরণ হইতে জান! যাইবে যে সেবুলার জেলে গড়ে 
প্রতি মাসে তিনটি করিয়া এক আস্ত! করিয়াছে ৮.০ 

ৈলোক্যবানু সারারাত কাশতেন | শরীর অতি ছুর্বল | মাঝে মাঝে মনে 
হোত এইখানে শেষ নিঃগাস ফেলতে হবে | 

'কন্ধু মরেই খন হবে তখন অন্ঠায়ের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করে মরাই ভালে! 
বৈলোকাবাবু আইন-অমান্তকারীর ছলে গিয়ে পড়লেন। দলের অমর লিং 
একদিন তে! জেলারকে মুখোমুখি গালি দিলেন। জেলার গালিগালাজ করায় 
. পি পরমাননদ একদিন জেলারকে পাণি ও ঘুসি মারলেন। পরে সে ভন্ত কাকে 
কুড়ি ঘা বেত খেতে হোল। একদিন সর্দার ভানসিংকে জমীদারর! এমন মারলো 
যে ষ্টার জীবনের আশা আর রহিল না। কথাটা জানাজানি হওয়ামাত্রই সত্তর 


ব্ৈলোক্যনাধ চক্রবর্ডার 'জেলে ত্রিশ বছর, ৪১ 


কজন কয়েদী অনশন শুর করলেন জৈলোক্যবাধ্‌ও তাদের মধ্যে একজন। এর 
জন্ত প্রত্যেকের ৬ মাস ডাণ্তাবেড়ী, ৬ মাল ফেল, সাতদিন খাড়া হাতকড়ি লাগ! 
হোল চীফ কমিশনার জেল দেখতে এলেন। ব্ৈলোক্যবাধুকে ধমক দিয়ে 
বললেন তোমর! গগুগেল করছ কেন? 

_-গ্ানস্ংকে নিদরভাবে প্রহার কর! হয়েছে। 

না, ভানপিংকে প্রহার কর! হয়নি! 

_ভানপিং মৃত্তাশধাশায়ী, আপনি ইচ্ছ! করল সাকে দেখে আসতে 
পারেন! | 

বেশ ছি তাকে মেরেই থাকে তাতে তোমার কি? সেতো তোমার 
চাচা৪ নয়, নানা নয়। পু 

সে আমার সহকর্মী, আমার বন্ধু। 

তোমার নিক্ষের সম্বন্ধে কিছু বলবার আছে ? 

আমি হাপানিতে স্ুগছি, আমাকে হাসপাতালে ভি করা হয়েছিল, 
মপারিন্টেখেন্ট সে জন্ত ডাক্গারকে ধমক দেয়। 

সুপারিন্টেখ্ে্ট তাডাতাড়ি বললো সম্পূর্ণ মিথ্য কথ! । সেদিন, সে সুস্থ 
ছিল। 

তৈলোকাবাবু তার টিকিট দেখালেন, বলগেন_-সে দিন আমাকে হাসপাতালে 
বহে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল, আর পরছিনেই আমি সম্পূর্ণ নিরোগ হয়ে গেলাম, 
আমাকে তাঁড়িরে দেওয়! হলে! ] 
- -াএমব তোমার বাহানাঃ-বলে চীফশ্কমিশ্নার চলে গেলেন। 

তারপর যে ক'জন কয়েদীর সঙ্গে ভার দেখা হোল, সেই তাকে মুখোমুখি 
অপমান করলো। 

জেলে ঘুষ দিয়ে সবই পাওয়া যায়। ঘুবের মধ্যে সবচেয়ে লোগনীয় হচ্ছে 
বিড়া, তামাকপাতা প্রসৃতি। একবার দু'খানি ভামাকপাতা ঘুষ দিয়ে ঘানি-॥ 








৪২ বন্দী-জীবন 


থেকে ব্রৈলোকাবাবু একলের লরিষার তেল জোগাড় করকেন। কিন্তু তেল নি 
যাবার সময় মাবশ্্ধ ধর! পড়ে গেলেন টিণডেলের কাছে) গালিগালাক্গ চলছে 
এমন লময় কাছে এসে ঈীড়াজেন পাঁাবী কয়েদী শেরসিং। ছিক্াসা করেন 
কি হয়েছে? 
টিগ্তেল বললে-_এই বাঙালী তেল টুরি করেছে। 
তাই নাকি? দেখি কতটুকু তেল! 
চিওলের হাত থেকে তেলের বাটা! নিয়ে তিনি এক টদকে শেষ কদে 
দিলেন, বলধেন-লে শুল । 
টিগেল দেখলো মল নেই, কেউ সাক্ষাও দেবে না, সে রাগে গর গর 
করতে করতে চলে গেল 
পের লিং ছিলেন প্রকাণ্ড জোয়ান । ভিমি ডিন পাঞ্জাবের রাজনৈতিক 
কয়েদী। একবার দশ সের দুধের এক বাজতি তিনি নিঃশেষ করে দিরেছিলেন। 
কয়েদীরা তাকে ডাকতে হাতী-ভাই বলে । 
আনামানের সেলগুপি আট হাতি তঙ্থ। এ পাচ হাত 25) কিয়েদাদেরক 
সারাদিন তারই মধো থাকতে হোত নিনির বেলায় সেলে বিছান। বাখংর 
“হুকুম ছিল না, সন্ধ্যাবেল] বিছানা! কিয় গেত) অনেক করেদা জেলে বলে 
বমে কবিত! লিখতেন । বৈলোকা বায বলেছেন বি খুনী পদে আবে খুষা 
আমরা কবিতা রচনা করিহাম কিতা কেখার জঙ্গী আমাদের কাগজ 
কলম ছিল না, কাগজ কলমের প্রয়োজনও হইত না| আমাদের সম্বল ছিল 
সেলের মাকে দেওয়াল ও সুরকী ..নঅধিকাংশেই পাক্গাবা, ভাছার। বাঙ্গাল, 
জানিতেন না) তাই আমি সির করিলাম ইংরাজিতে কবিতা লিখিব 1.এধম 
কবিতা লিখিলাম 
ই এাাওড 016 উ৫াজতা01010৮7 উ 


চাস 00 ৪000101, 


ব্রৈলোক্যনাথ চক্রবর্তীর “জেলে ত্রিশ বছর" ্ 


07121117500 10660) 075 51011701 
12 01511090181 
07110010106 106 21)1505, 
[2110151565 070 1015010শ 
খাও 99011] এছ 
01105 17010091] 10109%10ঘাত 
এইরূপ বেপরোয়াভাবে আমরা কবিতা লিখিতে লাগিলাম এবং খাইবার" 
সময় পরস্পরের কবিতা শুনিতাম ।” 
পাঞ্জাব মাশাল-ল'-কেসের কয়েক জন কয়েদী এলো, তারা ঘামি টানবে 
না, ঘানিন্ঘরে শুয়ে পড়লো । জেলারের আদেশে তাদের হাভ-প। বেধে ঘানির 
সঙ্গে জুড়ে দেওয়! হোল । ঘানির চারিদিকে তার! ছি চড়ে হি চড়ে ঘুরতে লাগলো,, 
তাদের পিঠ ও হাত-পায়ের চমড! উঠে গেল। সারা জেলের মধ্যে হৈঠৈ 
পড়েগেল! জেল সুপারিনটেপ্েন্টকে লামনে পেয়ে একদিন ই্ৈলোকাবাবু 
বললেশ--আপনাকে জিজ্ঞাসা করি মা্াল-লঃ বন্দীদের উপর এপ . অত্যাচার 
কর! হোল কেন? 
তার উত্তর ভোল--চুপ রও শ্ুয়ার ক! বচ্চ। 
বৈলোকাবাবুও চেচিয়ে উঠপেননডুম চুপ রও কুত্তিকা বাচ্চা 
স্ুপারিন্টেখ্ডে্ট তাড়াতাড়ি চলে গেল | বৈলোকাবাবুর সাজ! ভোল চার, 
দিন পেনাল ডায়েট অর্থ।ৎ দু'ব্লায় মাত্র আধ লের ভাতের ফেন। 
কিন্তু খারার যার! দেবে তার! যখন শুনলে। তৈলোক্যবাবু সুপারিনটেষ্টকে 
গালি দিয়েছেন, তখন বললো-বাঙালী শের হায়, ডবল খানা দাও! 
এলো চাটুনি আর রুটি) 
প্রৈলোক্যবাবু লিখেছেন_-“বেত ছাড়া, সমন্ত রকম সাজা আমার হইয়াছে। 
ক্রল-বার-ফেটাল, ডাগাবেড়ি, শিকলি-বেড়ি, খাড়া হাতকড়ি, পিছনে হাত কড়ি, 
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রাত্রে ছাতকড়ি, পেনাল ডারেট, সেল্-বাল প্রন্থতি সমস্ত লাভ, অ 
করিয়াছি ।."-বেড়ী পায়ে দিতে দিতে আমার পান্ছে কড়া পড়ি 
এমন অবস্থায় পড়িয়াছিলাম ফে। বেড়া পায়ে দিয়! আমর দে 
মাঝে মাঝে কলের কোর্ঠাকে ফুটবল বানাইয়াও বেড়ি পায়ে : 
আমবর! সময় সময় ভারতের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে বছ ভর্ক করিয়াছি__ভারতবর্ষ 
স্বাধীন হইলে কিন্ধপ গভর্মেন্ট হুইবে, রাজধানী কোথায় থাকিবে, রাষ্ট্রভাষা! 
কি হইবে ইত্যাদি |” 
পরে তৈলোকাবাধু জেল-কমিশনের কাছে জেলের উন্নতির জন কয়েকটা 
, প্রস্তাব করেছিলেন £ 
পেনাল সেট ল্মেন্ট উঠিয়ে দিতে হবে। 
* দেশের জেলের মত তিন মাস অন্তর চিঠি লেখার অন্মতি দিবে 
পৈতা ও ধর্মের চিহ্ন রাখতে দিতে হবে। 
ফকাসী উঠিয়ে দিতে হবে। 
করেদীদের শিক্ষার ব্যবস্থা করতে হবে। 
ৈলোক্যবাবুর ধিতীয় ও তৃতীয় প্রস্তাব জেল-কমিশন মেনে নিয়ে : এ 
প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পর ১৯১১ সালে প্রথম পরস্তাবটাও স্বাকুত হয় এবং টৈ ঢা 
বাবুকে আলীপুর জেলে ফেরৎ আনা হয়। 


মি ভোগ 
ছিল । 

রিভাম। 
খেলিয়াছি। 











আলিপুর বম্‌ ইয়াড । 

ভারতব্যাপী তখন আইন-অমাণ্ত আন্দোলন সুরু হয়েছে, বাংল'র সচও বড় 
বড় নেতা তখন আলীপুর জেলে কারারুদ্ধ। আর তাদের সঙ্কে ছিলেন প্রায় 
৬** লতাগ্রহী। জেলখান! জনপুর্ণ। (নয়ম-কামুনের কড়াকড়ি অর চালানে। 
'ায় না, যুবকের দল বম্‌ ইয়ুডের পাচিল টপকে ভিভার এসে ঢোকে । শেষে 
আর রুখতে পারলো ন! জেলের কর্তারা, সবাইকে মেলামেশ! করবার অবাধ 


ব্রেলোকানাথ চক্রবর্তীর 'জেলে ত্রিশ বছর ৪৫ 


স্থযোগ দিতে বাধ্য হলেন। নেতাদের সঙ্গে বিপ্লবীদের অম্প্ক ঘনিষ্ঠ হ,য়ে 
উঠলো ।' অল্প কয়েক দিনের মধোই বিগ্লবীরা দেশবন্ধু চিত্ররগ্রনের ভক্ত হয়ে 
উঠলেন। দেশবদ্ধু একদিন ব্রৈলোকাবাবুকে নিমন্বণ করে পাশে বলে 
খাওয়ালেন, সু ভাষবাবু পরিবেশন করলেন । তা ছাড়! নেতাদের বাড়ী থেকে যে- 
সমস্ত খাবার আলতো-_কলা, কমলা, রসগোষ্জ! প্রন্তির ভাগ আসতে লাগলে! 
নিয়মিত | বিপ্লবীর! সাত আট বছর জেলের বাহিরে কোন খাবার খাননি, 
আবার নতুন করে তার স্বাদ পেতে লাগলেন। 

ওদিকে লত্যাগ্রহী যুবকদের দল ক্রমশ: বিপ্রবীদের বাধ্য হয়ে পড়লেন। 
তাই দেখে কেউ কেউ দেশবস্ুর কাছে ভিধোগ করলো-বস্‌ ই়ার্ডের, 
লোকেরা ছিংলার কথা বলে ছেলেদের মাথা বিগড়ে দিচ্ছে ! . ও 

দেশবনু তার উত্তরে বললেন-_-&দের কথ। যখন আমার মনে, হর, তখম 
আমার সকল অহঙ্কার চূর্ণ হয়ে যায়! 

ইতিমধ্যে দেশপ্রাণ বীরেজনাধ শাসমলের সঙ্গে জাতীয় শিক্ষ! সপ্পর্কে 
আলোচন! করে ৈলোক্যবাবু নতুন ধরণের পাচখানি বই লেখেন--গ্রথম ভাগ 
থেকে পঞ্চম ভাগ । দেশবস্ধু খবর পেকেই একদিন বলখেন-মামার একটা 
প্রাইমারী এডুকেশন স্কীম আছে, খাতাগুলি তুমি আমাকে দাও! 

দাশসাহেব কারামুক্তির সময় খাতাগুলি সঙ্গে নিয়ে যান। 

আলাপ-আলোচনার মধ্যে কয়েকটি মাস কোথা দিয়ে কেটে গেল। 
সত্যাগ্রহীর। একে একে বাহির হয়ে গেলেন | বিপ্লবীরা জেলেই বয়ে গেলেন। 
মনের আকাশ মেঘাচ্ছন্স হয়ে উঠলো । সেই নিরানদ্দকে জয় করার জন্ত 
বৈলোক্বাবু গীতার ভাষা লিখতে সুরু করলেন। তিনি গীতার মধো নতুন 
আদশের সন্ধান পেয়েছিলেন_-“ক্রীরুষ্ণের উপদেশ শ্রবণ করিয়। অভু্ন জ্ঞানমার্গ 
অবলঘন পূর্বক কোণ নির্জন পাহাড়ের উপর যাইয়া! ধ্যানন্থ হইয়া বলিয়। থাকেন 
নাই, অথব! ভক্তিমার্গ অবলঘন পূর্বক গ্রামে গ্রামে ঘুরিয়া প্রেম বিতরণ করেন 
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নাই,-তিনি বুদ্ধ করিয়াই পৈঠক রাজ্যের পুনরুদ্ধার সাধন করিলেন_আ!মার 
নিকট ইহাই গীতার সারমর্ম? সেই মর্ষকথাই তিনি লিখতে লুক করলেন। 
চারি অধ্যায় লেখা বথন শেব হয়েছে সেই সময় ১৯২৪ সালের গোড়ার দিকে 
তিনি যুক্ষি পেলেন। 


তিন 

দশ মাস বাদে হৈলো ক্যবানু আবার ধরা পড়লেন । 

ময়মনসিং থেকে মেদিনীপুর, তারপর আনীপুর জেল, সেখান থেকে 
মানাগ্য়। 

মান্দালয়ে নৈলো কাবাবুর সহযাহা ছিবেন হভাদচন্্র বন্্। জেশে পৌঁছে 
সুভাষবাধু বললেন মহারাজের ! হেলোকাখাবুধ ডাকনাম ) সীট আমার পাশে 
থকবে। 

মান্ালয় জেধে খেলাধুলার ব্যবস্থ। ছিল ইলোক্যবাবু এবার আর 
সাধারণ কয়ে ছিলেন না, এবার তিনি “টট্-প্রিঙ্ নার । একবার টেনিস 
খেলতে খেলতে হঠাৎ ভিনি পড়ে যান। তাতে হ্থাটুয় চামড়া! উঠে যায় ও 
ঘাহছ। লুভাষবাবু প্রতিদিন মিজহাতে নিমপাতা-সিদ্ধ জনন দিয়ে সেই ঘা 
যুইয়ে দিতেন। পু 

অর কয়েক দিনের মধ্োই স্ুভাষবাধুর বাবহারে ঠৈ৫ কাথাধু সুগ্ধ হয়ে 
গিয়েছিলেন) 

মান্দালয় জেলে দুর্গোৎসব করার কথা ওঠে, কিন্তু গধর্ধেট সে্জন্ত টাকা 
দিতে চান না। রাজবন্দীর তখন অনশন নুরু করেন। চৌদ দিন অনশন 
করার পর সরকার শেষ অবধি বাজবন্দীগের দাবী মনে নিতে বাধ্য হয়! " 

মান্নালয় থেকে ব্রৈলোক্যবাবুকে ইনসিন ও গিজ্জান জেলে নিয়ে যাওয়। হয় 
সেখানে লোম্যান সাছেব ও ইনস্পেক্টার দন্ত ত্রৈলোক্যবাবুর মত বদলাবার 
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চেষ্টা করেন লোভ দেখান যে মত বছলালে তাকে মুক্তি দেওয়! হবে 
কিন্তু ব্রিলোকাবাবু অটল। শেষে তাকে ফিরিয়ে এনে নোয়াখালি জেলার 
হাতিয়া দ্বীপে অন্তরীণ করে রাখলেন। ১৯২৮ লালে ত্রিলোক্বাধুকে মুক্তি 
দেওয়া হোল। | 


চার 

১৯৩৭ সালে ব্রাজমাহীতে এক রাজনৈতিক কমমী-ন্মেশনে সন্গাপতিত্ব 
কবতে গিয়ে নৈলাকাবাবু বাজসাহীতে গ্রেপ্বার হলেন । তিন-আইনে তাকে 
আটকে রাখা হোল রাজসাহী, বহরমপুর, বাকৃলা ক্যাম্প, ভেলোর, 
কেনানুর, রিচিনপল্লা, হিজলী ও প্রেমিডেন্সি জেলে আট বছর ধরে ঘোরানো 
হয়, পরে ১৯৩৮ সালে তাকে মুক্তি দেওয়া হয়। 

কেনাগুর জেলে করুপক্ষের দুৰ্যবহারের জগ্য বৈলোক্যবাবু সতেরো দিন 
অনশন করেন। ওখানকার জেলার লোক ভাল ছিল না, আইন অমান্ত করে 
ধারা জেলে এসেছিলেন তাদের ওপর চবার লাঠি চার্জ করা হয়। ব্ৈয়োকা- 
বাবু একখানি করে “নঞ্জীবণী? পত্রিকা পেতেন, তা বন্ধ করে দেওয়া হোল। 
ব্রৈলোক্যবাবু ভারত সরকারের কাছে এক দরখাস্ত লিখলেন, তাতে জেলার 
জেলের মধ্যে যে লব অত্যাচার করেছিল তাও লিখলেন। 'দরখান্ত জেলারের 
মারফং যাবে। জেলার চিঠিখানি হাতে পেয়েই বৈধোকাথাবুকে ডেকে 
পাঠালো ও তিরস্কার করলো। হ্ৈলোকাবাধু-ও তার কড়া জবাব ছিলেন, 
বললেন__আমি তিন-জইনে বন্দী, আমি আপনাকে শ্মরণ করিয়ে দিতে চাই 
থে আমাকে একটা] বসঝার চেয়ার দিতে আপনি বাধ্য। 

জেলার বললে তুমি ইচ্ছা করলে বলতে পার। 

দরকার নেই!-_বলে ত্রিলোকাবাবু চলে এলেন। 

ফিরে এসেই ভারত সরকারের কাছে আরেক দরখাস্ত লিখলেন--'সঞজীবনী? 


৪৮ ২. বন্দী-জীবন 
পারিঝা না দেওয়ার জন্য ও জেল কতৃপক্ষের মনের জন আমি অনশন 
সুরু করলাম! | 

ছেলার এবার ছুটে এহো, ফালো_ গান দবীবনী নিন্‌ কিন্ত অনশন 
করবেন ন। 

ব্রৈলোকাধাবু কিন্তু অটল। 

বেসরকারী পরিদর্শক এলেন জেলে, ব্রৈলোক্যবাবুর সব কথা ্তনে তিনি 
ব্ললেন--আপনি সুপারিন্টেণ্েণ্টের আলিস-ঘরে ছাতা খুলে ঢূকেছিলেন, 
কাজটা ভদ্রতা-বিক্ধ হয়েছিল। 

ব্ৈলো কাবাবু বললেন আমার কি মাথ। খারাপ হয়েছে যে আপিন ঘরে 

খুলে প্রবেশ করবো? কেউ ছাত। খুলে দোতলায় ওঠে নাকি? 

আপিস-ঘরে ঢেকুর আগে আমি তার অন্থমতি নিয়ে টুকেছি। 

তারপর এলেন জজ সাহেব এবং ম্যাজিত্রেটে। তর সব শুনে জেল- 
সুপারের মিথ্যা কথাই বিগাস করে রিপোট দিলেন__ত্রৈলোক্যবাবুই দোধা, 
তিনি সুপারিনটউি:ওটের ঘরে ছাতা খুলে ঢুকেছিলেন, তাকে ছাতাটি বাইরে 
রাখতে বললে তিনি সথপারুক অপমান করেন! 

সাহেব-হপারিন্টেশ্ডেস্টের মিথ্যা কথাই লরকার সত্য বলে গ্রহণ করলেন, ' 
ব্ৈলোকাবাবুরও অনশন চলতে লাগলো সারাদিনে তিনি শুধু তিন-চার 
গ্লাস জর শখতেন, আর একবার ম্লান করতেন। ৃ 

পনেরো-যোল দিন এইভাবে চলার পর সাহেব মেডিক্যাল-অফিসার 
এসে একদিন জিজ্ঞাসা করলেন_-কি হলে আপনি অনশন ত্যাগ ক? 
পারেন? 

তৈলোব্যবাবু বললেন_কংগ্রেমী লোকদের উপর যদি অত্যাচার বন্ধ হয় 
এবং তাদের খাবার ব্যবস্থা যদি ভালো হয়-_ অর্থাত জেন কর্তৃপক্ষ যদি চুরি 
না করে তবেই আমি অনশন ভঙ্গ করতে পারি । 


ত্রৈলোকানাথ চক্রবর্তীর 'জেলে ত্রিশ বছর” ৪৯ 


মেডিকালশমফিলার স্পা রিন্টেত গণ্টের সঙ্গে আলোচনা। করে গরতিশ্রতি 
দিলেন_বেশ তাই হবে! র 
ব্রৈলোক্যবাবু তার জআন্শন ভঙ্গ করলেন; 


ভেলোর জেলে একটি বানর ধরে বৈলোক্যবাবু কিছুদিন পুষেছিলেস। 

এই সময় তিনি কারাগারের কি করে উন্নতি করা যায় সেই ষম্পর্কে 
একখানি বই লেখেন। 'বইখানি রামাণনাবাবু 'প্রবাসী, পর্জিকায় প্রকাশ 
করার জন্য নেন, পরে তার মৃত্যু ঘটায় ত| আর প্রকাশিত হয়নি। 

মহাত্মা গান্ধী রাজনৈতিক বন্দীদের মুক্তির চেষ্টায় যখন জেলে গফকে 
আলাপ-আলে১না ঢালাচ্ছিলেন তখন ত্রৈলোক্যধাবুর সঙ্কেও তিনি ছু'বার দেখ! , 
করেন এবং রাজনৈতিক কর্মধার! সম্পর্কে প্রায় ছু'ঘণ্টা আলোচনা করেন। 

ব্ৈলোকাবাবু এই লময় লামাঝাদের দিকে ঝুঁকে পড়েন এবং স্থির করেন 
যে জেল থেকে বাহির হয়ে তিনি একট! সোন্তালিষ্ট পাটি ধাড় করাবেন। 

পচ 

»৯৩৮য়ের সেপ্টেম্বর থকে ১৯৪৭য়ের মার্চ । 

এই দেড় বছর টোলোক্যবাবু জেলের বাহিরে ছিলেন এবং নুভাষচন্্ের 
সঙ্গে যোগ দিয়ে বামপন্থীদের সংগঠন করতে আত্মনিয়োগ করেন 

মাচ মাসে চট্টগ্রামের এক পভ|য় স্তাকে গ্রেপ্রার কর! ছয়। ছ* বছর তাঁকে 
হিজলী, ঢাক1 ও দমদম সেপ্টাাল জেলে রাখা হয়) এই সময় ঢাকা জেলে 
এক লোমহর্ষণ দুর্যবহার তিনি প্রত্যাক্ষ করেন ই সম্পর্কে তিনি লিখেছেন £ 

গজেলের ইতিহাসে, পৃথিবীর কোন স্থানে, ফ্যাসি বন্দী-শিবির--কোথও 
সম্ভবত; এরূপ বর্ধরোচিত ঘটনা ঘটে নাই। ঢাকা ছেলে প্রায় তিন শত 
সু! সিকিউরিটি বন্দী ছিল! তাহাদিগকে বিন! বিচারে আটক রাখা 
হইয়াছিল। "গুণ্ডা সিকিউরিটি বন্দীরা বিন! বিচারে আটক থাকার জন্য 

৪ 


গু 


দেশবন্ধু চিত্তরগ্তনের-_ 


কারাবাস কথা 


১৯২১ সালের ১০ই ডিসেম্বর পুলিশ 
দেশবন্ুকে গ্রেপ্তার করে প্রেসিডেন্সি 
জেলে নিয়ে আসে ১৪ই ফেব্রুয়ারী 
অবধি তাকে হাজতেই রাখা হয়। কিন্ত 
ইতিমধ্যেই ইনক্রুযেঞজায় তিনি অসুস্থ 
১১৩৫ হয়ে পড়েন। ছু” তিন দিনে জরের 
প্রকোপ কমলে বটে কিনতু একেবারে জর ছাড়লো না, প্রতিদিনই সন্ধ্যায় অশন- 
অজ জর হয়। হাত-পা ও কোমরের বেদনায় রাতে ঘুম হয় না। ক'দিনের 
মধ্যেই তার চেহারা অত্যন্ত মলিন হয়ে উঠলো। দেহের সেই অবস্থাতেই 
তার উপয় ছ' মাস বিনাশ্রম কারাদণ্ডের আদেশ হোল। 

বেষ্টাল জেলের ফিমেল ওয়ার্ডে দেশকে স্থান দেওয়া হোল। ওই 
ওয়ার্ডে তিনটি কুঠরী ছিল। যে ঘরে দেশবন্ধুর থাকার স্থান হোল সেটা চার 
ছাত চওড়া ও ছ' হাত লক্বা। ঘরটা প্রায় অন্ধকার, বাতাসের সঙ্গে সম্পর্ক ছিল. 
না। গরমে তিনি ছটফট করতেন। তখনও প্রতি সন্ধ্যায় জর আসে। সারা 
রাত ঘুমোতে পারেন না। তবে সভাষচন্, অরবিন্দ মুখোপাধ্যায়, কিরণশন্ধর 

রা, ছ্মস্তকুমার সরকাধ, চিরওঞ্জন দাস গ্রভৃতি তখন সেই ওয়ার্ডেই ছিলেন, 
: সভাষবাতু ও অরবিনদবাবুসেধার মধ্য দিয়া ফট সবাচল্য দেও় যায় দেশবদ্ধুর 
জন্য তা করতে সদাই লে থাকতেন। | 
জেলের খাগ্য ছিল অতি কদর্য, দেশবু হীরে ধীরে ওজনে কমতে লাঁগলেন। 





দেশবন্ধু চিন্তরগনের কারাবাসের কথা ৫৩ 


খবর! বাইরে ছড়িকেদড়লো | চারিদিকে উৎকঠা ও বিরূপ লমালোচনার ফলে 
গব্েষ্ট শেষে ১৫ই মার্চ দেশবন্ধঃ স্বাস্থ্য সম্পর্কে এক কমিউনিক বাহির করলেন 
এবং ছোমিওপ্যাধিক ডাক্তার ডি, এন, রায়ের উপর ভার দিলেন দেশবন্ধুকে 
চিকিতসা করার কয়দিনের মধো দেশবন্ধুর বহুমূত রোগ দেখা দিল, দাতের 
গোড়ায় দেখ; দিল অসহা বেদনা, ক'দিনের মধ্োই পাচট ঈংত তুলে ফেলতে 
হোল সথপথ্যের একান্ত অভাব দেখে বদ্ধু-বান্ধবদের একান্ত অনুরোধে দেশবন্ধ 
জেলের খান খাওয়! ছাড়লেন, বাড়ী থেকে খাবার 'আবনাবার ব্যবস্থা হোল। 
সুপারিন্টেণ্ষ্ট দেশবদুকে এক নগর. ওয়াডের উপরের তলায় থাকার ব্যবস্থা করে 
দিলেন। “এই ঘরখানি বেশ বড় ও স্থাস্থাকুর। রৌদ্র ও বাতাস বেশ 
খেলিত, ঘরটিকেই পরদ! টাঙাইয়! শয়ন ঘর, বলিবার ঘর, বাথরুম, খাওয়ার 
ঘর, পৃথক পৃথক কামরায় পরিগণিত কর! হুইয়ছিপ। ইহার পরে ভিনি যে চার 
পাচ মাপ লেখানে ছিলেন, মাঝে মাঝে জর হইলেও পূর্বপেক্ষা ভাল ছিলেন» 

তা হলেও দেপবনুর কারাবাস বেশ স্াচ্ছদময় ছিল না। জেলের 
স্ুপারিনটেপ্ডেট মেজর সেলিসবারী প্রতিদিনই আমতেন এবং কিছুক্ষণ 
কথাবার্তা কইতেন। জেলের কর্মচারীরাও দেশবন্ধুকে বিশেষ সম্মান করতেন, 
তবু সমর়-অলময় লানার হাত থেকে ভিনি রেহাই পেতেন না। “একদিন 
প্রেনিডেম্সি জেলে শ্রীমতী বাসন্তী দেবী দেখ। করিতে আপি়/ছেন--কথা বার্তার 
মধ্যে জেলার সাহেব বলিলেন_-7১1696 $13৫910 91010, 10810015621 
(জোরে কথা বলুন, আমি শুনিতে পাইতেছি না )। 

তিনি উত্তর দিয়ছিলেন-- 10056 100 096৮ 501, (আমি তোমার 
আদেশ মানিব না )। 

তারপর কয়েকদিন দেশবন্ধু আর কাহারও লঙ্গে দেখা করিলেন ন|।” 
ব্যাপারটা কর্ভাদের কানে উঠলো, গবর্ধেন্ট থেকে জেলারের উপর আদেশ হোল, 
ওই ধরণের অসন্ভযতা দেন আর ন! দেখানো হয়। 


৫৪ | বন্দী-জীবন « 


কিন্তু তবু দেশবন্ধর বিড়ম্বনা কমেনি। “একদিন জেলের নুপারিন্টেখেট 
ডাক্তার যযাশ তাহাকে গেটে নিজের আপিসে ডাকাইয়া লইয়! যান। তখন 
দুপুরবেলা, ভীবণ রৌদ্র, জর-গায়ে দেশবদু আপিলে উপস্থিত হইলে ফ্যাশ সাহেব 
নিজে চেয়ারে বধিয়া তাহাকে দাঁড় করাইয়৷ রাখেন। বাড়ীর ডাক্তার 
আসিয়াছিলেন_তাহার সঙ্গে কথাবার্তার জন্ঠই াকা হইয়াছিল ] বেশ ধ্ট 
ধাড়াইযাই ফিরিয়া আসেন। 

এপন্ধ। একদিন দেশবদধু সান করিতে গিয়া মাথ। ঘুরিয়। পড়িয়া যান 
তাছাতে পায়ে দাকণ আঘাত লাগে এই*অবস্থায় শ্রীমতী বাসন্তী দেবী 
অন্থন্য স্বামীর সহিত দেখা করিবার জন্য ভিতরে আমিতে চাহিলে “ বড় সাহেব? 
তাহাকে গেটে বদাইয়। বাখেন এবং বলেন শ্রীদূত দাসকে তিনি চেয়ারে বসাইয়া 
ভিতর হইতে আনাইতেছেন। শ্রীমতী বসস্থী দেবী তাহাতে আপত্তি জানাইয়। 
ধন্যবাদ দিয়া" চলিয়। থাইতেছিলেন_এমন সময় সুপার ভিতরে যাইবার 
জন্ুমতি দেন” 

কিন্তু দেখানা করার ভগ্ঠ বেট্রক মময় নিন ছিল, সেই সমরটুক 
অতিবাহিত হতেই 'বড সাহেব জেলরকে পাঠিয়ে দিলেন, জেলার এ:স বাসন্তী 
দেবীকে জানিয়ে ছিলেনআপনার সময় অতীত হয়ে গেছে, আর তো আপনার 
এখানে কা চলে না! . 

আর একদিন একজন ইউরোগীয়ান ওয়ার্ড র( ইনি পূর্বে নাপিতের কাজ 
করতেন) দরজা বর্ম করতে এসে দাস মহাশয়কে অপমান করে। তখন” 
রীতিমত একটা গোলমাল পাকিয়ে উঠতো । জেলার তাড়াতাড়ি 4 
দেশবন্ধুর কাছে ঢুখ প্রকাশ করলেন, গোলযে'গ মিটে গেল! | 

এইভাবেই দিনের পর দিন, মাসের পর মাস কাটে । 


পরল মালে এমন গরম পড়িল যে আমাদ্রে ওয়ার্ডে বাস করা কঠিন 


দেশবন্ু চিনের কারাব!সের কথা ৫৫ 


হইল। গরমের দিনে মন্ধার সময় যেই একটু হাওয়া উঠিত, অমনি প্রহরী আসিয়া 
ঘরে বন্ধ করিয়া দিয়! যাইত । এমন অনেক হাত্রি গিয়াছে ষে গরমে সারারাত 
বলিয়া কাটাইতে 'হইয়াছে। অসুস্থ শরীরেও দেশবদু এই ক্লে আননোর 
সহিত সহ করিতেন । হখন বাহিরে হাওয়ার শব্ধ পাওয়। যাইত তিনি হাপিযা 
্দামাদিগকে বলিতেন-ই শোনো হাওয়ার শষ, এইবার ঘুমিয়ে পড়ো! 
“একদিন রাতে অনুখের জন্ পার তাঁহাকে দেখিতে আসিয়া ঘরে কয়েক মিনিট 
থাকিতেই গলদ-ঘর্ম হইয়! উঠিলেন !-..এইখানে পাচ মাস জেল ভোগ করিবার 
পর ডাক্তারের পরামর্শমত দেশবন্ধকে একটি টেবিল-ফ্যান দেওয়া হয়। সেটার 
জাম্‌ ভরীদুত দাদ-মহাশয়কেই দিতে হইয়ছিল-কিন্তু ু'দিন না চলিতেই কল 
বিগড়াইয়। বাইত | 

দেশবদ্ধু নিজের ঘর হইতে বড় একট! বাহির হইতেন না| বিকাধে ঘরের 
বারান্দায় বলিয়া লমবেত দশকগণের সঙ্গে কথা খলিতেন। সারি পেখাপড়। 
ও চিন্তা লইয়াই বাস্ত থাকিতেন। ভালমন্দ অনেক বাংল! নভেল তিনি অবলর 

. সময়ে ইচ্ডা করিছ। পড়িতেন এবং বাংল! সাহিত্যের দুদশাব কথা বলিয়া ছ্খে 

প্রকাণ করিতেন। অন্ত সময়ে প্রাচা ৪ পাশ্চাত্য রাজনৈতিক, সামাজিক, 
দর্শনব্ষিয়ক পুস্তকাদি পাঠ করিতেন ও [001050]10 017)01212 
34007011817 (ভারতীয় জাতীয়তার তত্ব) নামক পুন্তক লিখিবেন বলিয়া 
নোট.স্‌ লিপিবদ্ধ করিতেন 17৮” | 

বন্দী জীবনের মান! অন্াব ও অন্ুবিধা সন্কেণ দেশবদুর দুখের হাসি মিলায় 
নাই, শারীরিক অসুস্থতা ভার মনের তেজকে এটটুক ম্লান করতে পাঁরেনি। 


ক্রমে মুক্তির দিন ঘনিয়ে এলো। বাইরে অসম্ভব জনত! হবে আশঙ্কা! করে 
কর্তৃপক্ষ আগে থেকে কিছুই জানায় নি। হঠাৎ ৯ই আগষ্ট (১৯২২) রাত 
সাড়ে আটটার সময় মেজর সেলিসবারী এসে বললেন--81 1095) ৮007 50% 
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দেশবন্ধ ও দেশগ্রাণ শামমল জেললারের পিছু পিছু বাহির হয়ে গেলেন। 

অত্যান্ত কয়েছীরা তখন কুঠরীতে বর্ধ ছিল, বিদায় জানাতে পারলো না 
কেউই, মধাই শুধু বারাকের মধ্যে কোলাহল করতে লাগলো! সকলের ধু 
মনে হতে লাগলে--'মেজর সাহেব আজ আমাদের মধ্যে থেকে দেবন্ধুকে ধরে 
নিয়ে গেলেন? 

একটা দীর্ঘস্থাম ছড়িয়ে পড়লো জেলখানার বুঁকে। 


নেতাজী মৃতাফন্দের_ 
বর্দা-জীবন 

নেতাজী সুভাষচন্দকে বছ বদর কারাষাসে 
কাটাতে হয়, ইংরাজ লর়কার বিচারে ও বিনা 
বিচারে বার বার তাকে কারারদ্ধ করেন। নুটিশ 
রাজের কাছে তিনি ছিলেন বিপজ্জনক বাক্ি। 
ভাবপ্রীবণ কর্মী মানযাটর সমস্ত কমশক্কি ও আদশবাদকে নির্মমভাবে নিশ্পেষিত 
করার কোন ঢেষ্টাই শাসকেরা বাকী রাখেননি। কিন্তু কারাগারের অবরুদ্ধ 
নিঞ্নতা সুভাষচন্দের মনে নতুন চিন্তাধারার উন্মেষ জাগিয়েছিল। তিনি 
ভাবতেন £ 

“জেলে আছি--তাতে ছুঃখ নেই | মায়ের ভন দুখ ভোগ করা সে ত 
গৌরবের কথা! $47৮7£গয়ের মধ্যে আনন আছে, একথা বিশ্ব করুন| 
তা না হ'লে লোক পাগল হয়ে যেত, তা না হলে কষ্টের মধ্যে লোক জয়ের 
আনান্দ ভরপুর হয়ে হাসে কি করে? যে বস্তুটি বাহির থেকে 9116705 
বলে বোধ হয়--তাকে ভিতর থেকে দেখলে আনন্দ বলেই বোধ হয়."আমি 
ধখন ধীরভাবে চিন্তা করি, তখন আমার নিঃসংশয় ধারণ জন্মে যে, আমাদের 
সমস্ত দুঃখকষ্টের অস্তরে একটা মহদ্বর উদ্দেস্ত কাজ বরা :1.লাধারপতঃ একটা 
দশনিক ভাব বন্দীদশায় মাুষের অস্থুরে শির সঞ্চার করে! আমিও সেই 
খানেই আমার দীড়াধার ঠাই ক/রে নিয়েছি এবং দরশন বিষয়ে যতটুকু পড়াশুনা 
কর! গেছে সেটুকু এবং জীবন সমন্ধে আমার বে ধারণ! আছে হাও আমার 
বেশ কাজে লেগেছে। মানুষ যদি তার নিজের অন্তরে ভেবে দেখবার মত 
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ধথে্ বিষয় খুঁজে পায় বদী হলেও তার কষ্ট নেই৷ "জীবনকে সহজভাবে 
বিচার ক'রে আমি এই দিদ্ধাস্তে উপনীত হয়েছি। ভালভাবে বিচার করবার 
পর এই সিদ্ধান্ত আরো দৃঢ় হয়েছে | কারাগারে আমার যতই দিন যাচ্ছে ততই 
আমার মনে এই ধারণা দুঢমূল হচ্ছে যে, জীবনসংগ্রামের মূলে রয়েছে মতবাদের 
সংঘর্ষ-সত্য এবং মি ধারণায় সংঘর্ষ । কেহ কেহ ইহাকে সত্যের বিভিন্ন 
স্তর বলে থাকেন। মানুষের ধারণাই মানুষকে চালিত করে থাকে। এই সমস্ত 
ধারণা নিষ্তিয় নয়,.ক্রিযাধাল ও সংঘর্ষাক্মক 1.৮ এই সমস্ত ধারণ। নিজেদের 
পথ নিজেরাই হাটি কারে নেবে আমর) তো মাটার পুতুল মাত্র, ভগবানের 
তেজরাশির কয়েকটি শুতিক্গ মাত্র আমাদের মধ্যে নিবন্ধ। আমাদিগকে এই 
ধারণার নিকট আত্ম করতে হবে।” 

তবে কারাজীবনের নি্ভনত। মাঝে মাঝে মনের উপর বিষাদের ছায়। ঘনিরে 
তোলে, ভার অনিবাম প্রভাব থেকে বন্দী নিজের চিন্বকে মুক্ত করে নিতে 
পারেন না। দীর্ঘ কুড়ি ঘাস যখন তিনি সুদুর দেশের মান্দালয় কারাগারে 
ছিলেন, তখন সেখানকার প্রভাতের অকণাজোক, সেখানকার অস্তগামী হুধের 
বিজীয়মান রশ্মিরেখা হর মনকে বাথাতুর করে তুলতে! । 

“প্রাতে অথবা অপরাহ্ছে খণ্ড খু শুদ মেঘ বখন চোখের সামনে ভাসতে 
ভাসতে চলে যায়, তখন শ্ণেকের জ্ত মনে “হয় মেঘদুতের বিরহী যক্ষের মত 
তাদের মারফত অুষস্তরের কথা কয়েকটি বঙ্গজননীর চরণপ্রান্তে পাঠিয়ে দিই ! 
অন্থৃতঃ বলে পাঠাই, বৈধবের ভাষায় 

তোমারই লাগিয়! কলঙ্কের বোঝা, 
বহিতে আমার স্বখ । 

লন্ধ্যার নিবিড় ছায়ার আক্রমণে দিবাকর বখন মান্দালয় ছুর্গে উচ্চ 
প্রাচীরের অন্তরালে অদৃথ্ধ হয়, অস্তগমনোদ্ুখ দিনমণির চিরগজালে যখন 
পশ্চিমাংশ সুরজিত হয়ে উঠে এবং সেই রক্তিম রাগে অলংখ্য মেঘখওড রূপান্তর 


নেতাজী সৃভাষচন্দরের বন্দীজীবন ৫৯ 


লাভ করে দিবালোক সৃষ্টি করে--তখন মনে পড়ে সেই বাক্গলার আকাশ, 
বাঙলার ্যান্তের দৃশ্ত। "এই কাল্পনিক দৃগ্তের মধো যে এত লৌদর্য রযেছে 
তা কে পূর্বে জানত! + 

প্রভাতের বিচিত্ন বরণচ্ছটা যখন দিউমণ্ডল আলোকিত করে এসে নিদ্রালস 
নয়নের পর্দায় আঘাত করে বলে, “অন্ধ জাগো”_-তখনও মনে পড়ে আরেক 
হুর্যোদয়ের কথা) যে হুর্যোদয়ের মধো বাছলার কধি, বাঙলার সাধক বঙগজননীর 
দর্শন পেয়েছিল 1? 

নতুন করে বাংলার মাটির জন্য, শ্যামল পরিবেশের জন, আম্মীয়-পরিজনদের 
হেহ, জান'-চেনা মুখের ছুটে! কথা শোনার জন্য মাঝে মাঝে তার মন ব্যাকুল 
হয়ে উঠতে] “এখানে না এলে বোধ হয় বুধতুম না সোনার বাঙগলাকে কত 
ভালবাসি; আমার সময়ে সময়ে মনে হয়। বোধ হয় রবিষাধু কারারদ্ধ অবন্ধ! 
কল্পনা করে লিখেছেন-- ৃ 

সোনার বংলা! আমি তোমায় ভালবাসি 
চিরদিন তোমার আকাশ তোমার বাত'ল 

ৃ আমার প্রাণে বাক্গায় বাশ? 

যখন ক্ষণেকের তরে বাঙ্গলার বিচিন্র-রূপ মানস চক্ষের লশ্মুখে ভেলে উঠে 
তখন মনে হয় এই অনুক্ঠৃতির জন্ত অগ্থতঃ এ কষ্ট করে মান্দালয় আসা স্থক 
হয়েছে । কে আগে জানত-_বান্গলার মাটি, বাঙলার জল-_-বাগলার আকাশ, 
বাঙ্গলার বাতাস_-এত মাধুরী আপনা মধো লুকিয়ে রেখেছে পি” 

দেশের প্রতি এই আকর্ষণ দীর্ঘবিচ্ছেগের মধ্যে *ই নিবিড়ভাবে অগ্রভব 
করেছেন, মানলিক দৃঢ়তা সকল দুঃখ বরণ করে নেবার জন্য ততই অনমনীয় 
কঠিন হয়ে উঠেছে। তিনি লিখেছেন_-"আমি থে শুধু কারাকন্ধ হইয়!ছি তাহা 
নয়) বিশ মাস হইল আমি ফেশাস্তরিত। বাঙ্গলার মাটি, বাঙগলার জলের 
পবিত্র ম্পর্শ হইতে কতকাল যাবৎ.আমি বঞ্চিত! তবে আমার সান্তনা ও 


৬ বন্দী-জীবন 


লৌভাগ্য এই যে, আমার কারাবাল বার্থ হয় নাই। আজ “মামার সকল খ্থা 
রান হয়ে, গোলাপ হয়ে? কুটিয়াছে : এইখানে আসিবার পুর্বে আমি বাঙ্গলাকে, 
ভায়ততূমিকে ভালঝালিতাম। কিন্ত এই বিচ্ছেদের দরুণ সোনার বাঙ্গলাকে, 
পুণ্য ভারুতভূমিকে শহগ্তণে ভাল্বাসিতে শিখিয়াছি। বাঙলার অ'কাশ, বাঙ্গলার 
বাতাস--হ্প দিয়ে তৈরী সে ষে স্থৃতি দিয়ে ঘেরা বাঙ্গলার মোহনীয় বূপ 
আজ আমার নিকট কত পরি, কত নুন্দর হইয়াছে! যে অত্যন্থিক 
আতস্মোখসের আদশ লইয়া অমি বর্মভমিতে প্রবেশ করিয়াছিলাম, নিব1সনের 
পরশমণি আমায় দিন দিন লে মহাদানের যোগ্য করিয়। তুলিয়াছে। যে চিরস্তন 
সত্য বাঙ্গলার ভাগীরধী ও বাঙলার ঢেউখেলানো শ্রামল শশ্তক্ষেত্ে মৃর্ত হইয়া 
উঠিয়াছে। বাঙ্গলার যে প্রাপধমকে বঙ্কিম হইতে আরম করিয়া দেশবন্ধু পর্যন্ত : 
প্রতিভাবান মনীধিগণ সাধনার দ্বারা উপলন্ধি করিয়া! সাহিত্যের মধো প্রকট 
করিয়াছিলেন, রাজার যে বিচি বপ কত শিল্পীঃ কবি ও সাহিত্যিকের লেখনী 
ও তুলিকার বিষয় হইয়াছে, আজ তাহার আভাস পাইয়া ধ্ত হইয়াছি। এই 
অনুভূতির পুণা প্রভাবে আমার দুই বৎসর কারাবাস সথক হইয়াছে। আমি 
বুঝিতে পারিয়াছি যে, এহেন মায়ের জন্য ঘথ ও বিপদ বরণ কর! কত গৌরবের, 
কত সৌভাগ্যের কথ! 1--স্বরাজ লাঞ্ডের পুণ্য প্রচেষ্টাই যেন আমার উংবনের 
জপ, তপ € স্বাধ্যায়, আমার সাধনা ৪ মুখ্ডি'র সোপান হয় এবং জীবনের শেষ 
দিন পথন্ত আমি দেন ভারতের মুষ্থি-সগ্রামে নিবুত থাকিতে পারি 1” 

কিন্তু এই দাশনিক ভাবধারা নেতাজীর জীবনী-শঞ্চিকে সম্বিত রাখতে 
পারেনি । ছীর্ঘ বন্দীদশা তার গেছমনে অকালবার্বক্োর বিরলতা ঘনিয়ে তোলে 
“আপনার অজ্ঞাতলারে এসে চেপে ধরে,“তুমি ধারণাই করতে পারবে না, 
কেমন করে মানুষ দীর্ঘকাল কারাবাসের ফলে ধাঁরে ধীরে দেহে ও মনে অকাল- 
বৃদ্ধ হয়ে যেতে থাকে, অবশ্থ অনেকগুলি কারণই এর জন্তে দায়ী_-ষথা, খারাপ 
বাস, বায়াম বা.ক্ষ,তির অভাব) সমাজ হতে বিচ্ছি্ন থাকা, একটী অধীনভার 
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শুঙ্খলভার, বন্ধুজনের অভাব এবং সঙ্গীতের অভাব, বাছা সবশেষে উল্লিখিত 
হলেও একটা মন্ত অভাব। কতকগুলি অভাব আছে যা মানুষের ভিতর থেকে 
পূর্ণ করে তুলতে পারে, কিন্তু আবার কতক গুলি আছে যেস্তুলি বাইরের বিষয় দিয়ে 
পূর্ণ করতে হয়। এইসব বাইরের বিষয় থেকে বঞ্চিত হওয়াটা অকালবাধ কোর 
জন্য কম দায়ী নয়। আলিপুর, জেলে ইউরোপীয় বন্দীদের জগ্ সাপ্তাহিক 
বন্দোবস্ত আছে, কিন্ত আমাদের নেই। পিকনিক, বিশস্তালাপ, সঙ্গীত চর্চা, 
সাধারণ বকৃতা, খোল! জায়গার খেলাধূলা কর!। মনোমত কাবা সাহিতোর চর্6-- 
এ সমস্ত ব্ষিয় আমাদের জীবনকে এতখ!নি পর ও সমৃদ্ধ করে তোলে যে, 
আমরা সচরাচর তা বুধতে পারি ন! এবং খন বায জোর করে খন্দী 
করে রাখ! ইয় তখনই তাদের মূল্য বুঝতে পারা যায়, 
এই মানিক বিক্ষোভই ধারে ধারে সুভাষচ্রের দেহকে জাণ করে তোলে, 
এবং তিনি বঙ্গায় আক্রান্থ হন দেহের এই অবসাদ থেকে রক্ষা! পাবার জগ, 
(তিনি অন দিকে মনোনিবেশ করেন বিস্ু অপন্থ দেহে কুলিয়ে উঠবে কেন ঃ 
ভিনি পড়াশীন। বন্ধ করে দিতে বাধা হলেন। তখনকার অবস্থা লম্পর্কে তিনি 
লিখেছেন-$৮5161006 উপ অনেক দিন হইল ছাড়িতে বাধ্য হুইয়াছি। 
জাতীয়তা ভিন্তিস্বকূপ কয়েকটি মূলসমন্তার সমাধানের ভগ্ঠ লেখাপড়! ও গবেষণা 
আরম্ভ করিয়াছিলাম। আপাততঃ কাজ বন্দ আছে। কবে আবার আর্ক 
কবিতে পারিব জানি না” 
ভবিষৎ সম্পর্কে এই সংশয় জাগা যোটেই অন্বভাবিক ময়। কারণ 

স্থভাষচন্জর জানতেন--ভলোকমান্ত তিলক কারাবারকালে গীতার সমালোচনা 
লেখেন। এবং আমি নিঃসনেহে ব্ততে পারি যে' মনের দিক দিয়ে তিনি 
সুখে দিন কাটিয়েছিলেন | কিন্তু এ বিয়েও আমার নিশ্চিত ধারণা ফে, 
মান্দালয় জেলে ছ'ব্ছর বন্দী হয়ে পাকাটাই গার অকাংল-মৃদ্রার কারণ 1” কিন্তু 
এই পড়ান্তনার সুখ গেকেও সুন্াষচন্ছু বঞ্চিত হলেন । 


৬২ বন্দী-জীবন 


সামঘ়িক একটু আনন্দ আহরণের আশায় সুভাষচন্দ্র মান্দালয়ের হিন্দ 
কয়েদীদের একত্র করে দুর্গাপূজার আয়োজন করেন। কিন্ত কর্তৃপক্ষ তাতে 
সপ্মতি দেন না। সাহেব কয়েদীদের জন্য খেলাধূল! গানবাজনার ব্যবস্থা থাকতে 
পারে, তার| বড়দিনের আনন্দ জেলের মধ্যেও আহরণ করতে পারে-কারণ শত 
দোষ থাকলেও তারা সাহেব । দেশীয় লোকদের সে সুবিধা দেওয়! চলে না) 

কন্ধ বন্দীরা তখন ন্ভাষচন্দ্ের মেগত্বে সঙ্ঘবদ্ধ, তারা অনশন সুরু করলে! । 

এবার কর্তৃপক্ষ মাথ। নত করলেন। স্ুভাষচন্ত্র জ্রঘুক্ত হলেন। তিনি 
দেশবাসীকে শোনালেন-আমাদের অনশন ব্রুভ একেবারে শির্ক বা! নিল 
হয় নাই। গব্ষেন্ট আমাদের ধর্ম বিষয়ে দবী স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছেন 
এবং অতঃপর বাঙ্গলাদেশের রাজবন্দা পুঙ্গার খরচ ব'বদ বাৎসরিক ত্রিশ টাকা 
2110৮706 পাইবেন | ত্রিশ টাক। অতি সামা এবং ইহা দ্বারা আমাদের 
খরচ কুলাইবে না, তবে যে 0710116 গব্েন্ট এতদিন স্বীকার করিতে চান 
নাই, তাহ! যে এখন হ্বীকার করিয়া:ছন, ইহাই আমাদের লবচেয়ে বড় লাভ-- 
উাকার কণা সর্বক্ষেত্রে সবকালে অতি ডচ্ছ কথা । পুজার দাবা ছাড়। আমাদের 
অন্থান্ত অনেক গুলি দাবাও গবেন্ট পূরণ করিরাছেন। বৈষ্বের ভাষায় কিন্ত 
বলিতেঃগেলে আমাকে বলিতে হইবে “এতে! বাহ? । অর্থাৎ অনশন ত্রতের 
সবচেয়ে বড়. লাভ, অন্তরের বিকাণ ও আনন্দ লাভ-দাবী পূরণের কথা 
বাহিরের কথা, লোকিক জগতের কণ।! [তি বাতীত মানুষ কখনও 
নিজের অস্তরের আঁশের সহিত অিন্নত! বোধ করিতে পারে ন! এবং পরীক্ষার 
মধ্যে না পড়িলে মাছুম কখনগ স্থির নিশ্চিন্ত ভাবে বলিতে পারে নাঃ তাহার 
অস্ত্রে কত অপার শক্তি আছে। এই অগ্ভিজ্রতার ফলে আমি নিজেকে এখন. 
আরও ভালভাবে চিনিতে পারিয়াছি এবং নিজের উপর আমার বিশ্বাম শতগুণে 
ঝাড়য়াছে। 

এই আয্মবিখ্বাসেই হৃভাষচন্ত্ রুম দেহেও সংকলে অটপ ছিলেন। যখন 
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ভারত সরকার কথ| তুললেন, স্ঠারা সুভাষচন্রকে সুইটুজারল্যাণ্ডে পাঠাবেন 
নিরাময় করার জন্য, কিন্তু যাবার আগে সুুভাষচন্ত্র আম্মীয়স্বজন কারুর সঙ্গে 
দেখা! করতে পারবেন না, জাহাজ ভারতের কোন বনারে থামবে না, তখন 
সুভাষচন্দ্র লে সর্তে রাজী হননি। সুভাষচন্দ্র তখন বললেন--"আমার আদর্শ 
বে একদিন জয়ী হইবে সে সম্বন্ধে আমার দৃঢ় বিশাস আছে। নুতবাং আমার 
্বাস্থা ও ভবিষ্যৎ সম্পর্কে আমি কোন চিন্তাই করি না).”রাত্রির পর যেমন দিন 
আসে, আমাদের চেষ্টাও ঠিক তেমনি সত্য সত্য সফল হইবেই | আমাদের শরীর 
নষ্ট হইয়া যাইতে পারে কিন্তু অটল বিশ্বাস এবং ছুর্দয় সাংকল্পের বলে আমাদের 
জয় আবশ্যন্তাবী। আমাদের চেষ্টার সফল পরিণতি দেখিবার মত সৌভাগ্য 
কাহার হইবে একমাত্র ভগবানই তাহার বিধানকর্তা। আমার সন্ধে আমি 
বপিতে পারি যে, আমি আম)র কাজ করিয়। বাইখ, তারপর যাহ! হয় হইবে 1” 
বন্ধদের সুভাষচন্দ লেখেন-আমার মুক্চির কথা আমি আর ভাবি না 
তোমর19 ভাবিও না ভগবানের কুপায় আমি এখানে মানসিক শাস্তি 
পাইয়াছি। প্রয়োজন হইলে এখানে সমস্ত জীবন কাটাইয়া দিতে পারি 
এন্প শঞ্চি পাইয়াছি বলিয়া মনে হয়)” 
এই আত্মবিশ্বাসের ধলেই বঙ্গাক্রাস্ত বিরবী রবিবাবুর ভাষায় তরশদের 

আহবান জানিয়েছিলেন 

“এখনো বিহার কল্পজগতে 

জেলখান! । অরণ্য ) রাজধানী, 

এখনে! কেবণ নীরব ভাবন! 

কর্মবিহ্থীন বিজন সাধনা 

দিবানিশি শ্রধু বসে বসে শোন! 

আপন মর্মবাণী 1.” 

্ ক রঙ 


৬৪ . বন্দী-জীবন 


মানুষ হতেছি পানের কোলে”ন” 
র্ রং র্ 
গড়িতেছি মন আপনার মনে 
যোগ্য হতেছি কাজে ! 
রী র্ সক 
কৰে প্রাণ খুলি বলিতে পারিব 
পেয়েছি আমার শেষ ! 
তোমরা সকলে এস মোর পিছে 
গুরু তোমাদের সবারে ডাকিছে, 
আমার জীবনে লভিয়! জীবন 
জাগরে সকল দেশ!” | 
তবু বন্দীর মন, মাঝে মাঝে গরাদের পানে তাকিয়ে, পিছশ্ক.ট£ পাচীলের 
পামে তাকিয়ে। উদাস হয়ে ওঠে । “্মনে হয় যেন কত বুগ 5 এখানে 
রয়েছি। এ যেন আমার ঘর-বাড়ী। কারাগারের বাহিরের কথা এন স্বপ্পের 
মত, প্রছেলিকার মত বোধ হয়; যেন ইহ্জগতে একমাত্র সত্য হতে 'লীছের 
গরাদ ও প্রন্তরের প্রাচীর * | 
আবার তখনই সেই দুঃখবোধের মাঝে জেগে ওঠে আয্মতৃপ্তি-' : এরের 
গরাদের গায়ে আঘাত করে যে. জাল! বোধ হয়_-সে জালার মধ্যেও ০: : ফানও 
দুখ পাওয়া যায় না-তা আমি বলতে পারি না। যাঁকে ভালব+-.-ধাকে 
অন্তরের সহিত ভালবাসার ফলে আজ আমি এখানে--তা0.. টাম্তবিক 
ভালবাসি_এই অহৃহুতিট! সেই জাল!র মধ্যেই পাওয়া যায়। তাই বোধ হয়, 
বন্ধ ছুয়ারের গরাদেের গায় আহ্'ড় থেয়ে হৃদয়ট] ক্ষতবিক্ষত হলেও--তার মধ্যে 
একটা হুখ। একট! শান্তি-_একটা তৃপ্তি পাওয়া যায়।” 
_ বাছিরের জগৎ থেকে মনকে সরিয়ে এনে সুভাষচন্দ্র জেলের ভিতরে বৈচিত্র্য 
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খোঁজেন, কারাগারকে ভাল করে জানতে ও বুধতে চাঁম। অপরাধীদের সঙ্গে 
আলাপ করে তাঙের ভুখছুঃখের কাহিনী শোনেন, তাদের মনন্তত্ব বিশ্লেষণ 
করেন। তিনি ভাবেন-প্রকৃতপক্ষে জেলখানায় এমে অনেক শিখেছি) 
আনেক সত্য বাহা একসময় ছায়ার মত ছিল, গ্রখন আমার নিকট সুষ্পষট হয়েছে, 
অনেক নৃতন হন্নভৃতিও আমার জীবনকে লরূল ও গভীর করে তুলেছে। 
ষদি ভগবান কোনও দিন সুযোগ দেন ও মুখে ভাষ! দেন--তবে সে গব কথ) 
দেশবালীকে জানাবার আকাঙ্ষা! ও স্পধ? আছে”. 


অপরাধীদের সম্পর্কে হৃভাষচ্জ বলেন-_নঅপরাধী--মনন্তত্ব আলোচনা! করে 
আমার চোখ ফুটে গেছে । আমার মনে হয, মোটের ওপর তাদের প্রতি বে; 
অবিঘুর করা হয়। ১৯২২ সালে বখন আমি ছেলে ছিলাম, তখন একটা 
কর়েদী আমাদের 78704 ভূতোর কাজ করত। সে লময় আমি মনথাপ্রাণ 
দেশবন্ধুর সহিত এক কারাপ্রাঙ্গণে একই ঘরে বাস করতাম । দেশবন্ধুর 
প্রাণটা ছিল খুবই কোমল, ভাই সহজেই এই করেদীর দিকে তিনি কেমন আক 
হয়ে পড়েছিলেন। দে একটা পুরাণো পাপী, আটবার তার সাজা হয়, কিন্ত 
সেও কেমন নিজের অঙ্ঞাতসারেই দেশবদ্ধুর প্রতি অনুর ছয়ে পড়ে এবং 
আন্চর্য রূকমের শক্তির পরিচয় গ্মে। কারাধুকি সময় দবেশবন্ু তাকে 
বলেছিলেন যে জেল থেকে মুক্তি পেলে দে ষেন বরাবর ঠার কাছে যায় আর 
তার পুরাণ সহ্ৃকারীদের ছায়। ধেন না মাড়ায়। কয়ো)ট বাজী হয়েছিল 
ও কথামত কাজও করেছিল । তুমি ুনলে আশ্চর্য ছষে যে, যে ব্যন্তি এক 
সময়ে পুরাণে দাগী ছিল, সে এখন ;পরোক্ত ঘটনার পর থেকে তীর বাড়ীতে 
বাল করছে এবং মাঝে মাঝে অভদ্র মেজাজ তার দেখা ছিলেও লে থে এখন 


পু! অন্ত মায তাহ! নর, অধিকন্ত বেশ সরল ভাবেই জীবন কাটাচ্ছে ।” 
রঃ . 


৬৬ বন্দী-জীবন 


এই জর্ই স্ত্াষচন্দ কারাগারের সংস্কার করার বিশেষ পক্ষপাতী ছিলেন 
ঘেখানে অপরাধীরা নিঠুর কঠোরতার মধ্যে উত্তরোত্তর মনুষ্ত্ববিসর্জন না দিয়ে, 
শ্নেছ ও সহানুভূতির ভেতর দিয়ে, নিজেকে সংশোধিত করে নেবার ন্ৃবিধা 
পাবে-+কারাগার এমনভাবে সংস্কৃত হওয়া উচিত ! 
তিনি লিখেছেন__“কোন ভদ্র বা সুশিক্ষিত ব্যক্তি কারাবাস পছন্দ করতেই 
পারে না। জেলখানার সমন্ত আবহাওয়াটাই মানুষকে যেন বিকৃত ও অমানুষ 
. করে তোল1রই উপযোগী, এবং আমার বিখ্বাল এ কথাটা সকল .জেলের পক্ষেই 
খাটে । আমার মনে হয়, অপরাধীদের অধিকাংশেরই কারাবালকালে নৈতিক . 
উন্নতি হয় না, বরং তারা যেন আরো হীন হয়ে পড়ে। একথ! আমাকে 
বল্তেই ছবে যে এতদিন জেলে বান করার পর কারা-শাসনের একট! আমূল 
স্কারের একাস্ত প্রয়োজনের দিকে আমার চোখ খুলে গেছে এবং ভবিষ্য/ত 
কারা-সংস্কার আমার একটা কর্তব্য হবে।” ৃ ? 
কিন্ত এই কর্তব্য পালন করার মত অবসর ম্ভাষচন্ত্র পান নি। সবচেয়ে 
বড় যে প্রয়োজন সেই স্বাধীনতা লাভের জন্ত -তিনি জীবনকে নিঃশেষ করে 
দিয়েছিলেন আই-লি-এসের চাকরী প্রত্যাখান করা থেকে সু করে বিদেশী 
স্করমাজাবাদীদের গদীচ্যুত করার জন্ঠ যা কিছু করা প্রয়োজন, তা করতে কোন 
দিন এতটুকু দিধা করেননি! প্রয়োজনে তিনি গাদ্ধিজীর বিরুদ্ধেও 
ধাড়িয়েছিলেন, আবার দেশে ধখন কোন আশার আলে! দেখতে পাননি, তন 
জীবন বিপন্ন করে বিদেশে গিয়ে স্থাবীন ভারত-সরকার গঠন করে « :ত 
ব্ারুমণ করতে হিধা করেননি। আজ স্থাধীন দেশে তিনি ভীবিষ্ব, : কলে 
কার। সস্তার তীর কাছে অতি সামান্ ব্যাপার ছিল মাত্র। কারাগার থেকে 
তিনি যে অভিভ্রতা লাভ করেছিলেন, যে দৌষ-ক্রট তার চোখে পড়েছিল তা 
পর্বাঙহন্দরভাবে নিধলুষ 'করার কথাও তিনি ভেবেছিলেন, তিনি বলেছিলেন_ 
“ভারতীয় কারাশাসনপ্রণালী একটা খারাপ অর্থাৎ বুটশ গ্রণালীর আদর্শের 
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অগুরণমাত্র, ঠিক যেমন কলিকাতা! বিশ্ববষ্তালয় একটা খারাপ অর্ধাৎ জগ্ডন 
বিশ্ববিস্থালয়ের আদশের অন্থকরণ। কারা-মংস্কার বিষয়ে আমাদের বরং 
আমেরিকার ইউনাইটেড কেট স-এর মত উন্নত দেশগুনির ব্যবস্থাই অনুসরণ করা 
উচিত” 


আল নেতাজী নুভাহচ্ নাই, কিনতু তীর বর আহ 'লফল হয়েছে, স্বাধীৰ. 
ভারতে তীর সহকর্মীর! আজ রা কর্্ধার। মহান সর্বতাগী নেতাজীর এই... 
নির্দেশকে তার! সফল করে তুলুন, স্বাধীন ভারতের জীবন মনের পরিপোষক 
হোক--আমরা রি তাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করছি। | 


১৯২১ সালের অলহযোগে 
আন্দোলনে চক্রবর্তী রাজাগোপালটারার 
তিন মাস কারাদণ্ড হয়-২১শে 
ডিলেম্বর থেকে ১৮ই মার্ট অর্ধ 
ভেলোর সেপ্টাণ জেলে রি কিনি মাস তিনি অতিবাহিত করেন । বিনাস্রম 
কারাদণ্ড। একটি ঝুলির মধ্য তিনি প্রয়োজনীয় জিনিষপত্র নিয়ে কারাগারে 
আমেন_একটি টুথ, পাউডার, এক দিস্তা কাগজ, কতকগুলি আল্পিন, 
কয়েকটি পেন্সিল, একটি ঝরণ-বলম, একদোয়াত কালি, একটি পিতার 
পিষ্কালা ও কয়েকখানি বই £ বাইবেল, সেকৃদগীয়র তামিল মহাভারত, ইংরাা 
মহাভারত ও রবিন্সন্‌ জুশো, একজোড়া চশমা, একথানি শাল, হাপানির 
একবোতল ওষুধ ও গায়ের ফৌড়ার জন্য এক কোট! মলম | 

কারাগ্রারে প্রবেশমাত্রেই তার গলায় এবখানি কাঠের চাকৃতি ঝুলিয়ে দেও 
ছো'ল, তাতে লেখা ছিল £ 

কয়েদী নং ৮৩৯৪ 

ভতির তারিখ--২১, ১২, ১৯২১ 

মুক্তির তারিখ-_২০) ৩, ১৯১২ 
এবং কর়েছী পরিচয়ে লেখা. হোল : 

_ রাজনৈতিক বন্দী, ক্রমিক সংখ্যা ৮৩৯৪ 
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ভতির ভারিখ--২১০ ১২, ১৯২৯, 

আপীল করতে অনিচ্ছা প্রকাশ--২৪, ১২) ১৯২১ 

নামঃ চক্রবর্তী রাজাগোপাল!চ'র, ত্রাঙ্গপ, সাধারণ সমপাকসইতি়ার 
স্যাশান্াল কংগ্রেস । 

শিক্ষা 2 লিঃ (অর্থাৎ অশিক্ষিত ) 

বিচার ১ সাব-ডিভিসন্ট।ল ম্যাজিষ্রেট, ভেলোর, ১৯২১ স[লের ৮২ং 
ভারতীয় দণ্ডবিধির ১৮৮ ধারার এন বিধি, 

শাস্তি: তিনমাস বিনাশ্রম কারাদণ্ড । 

ভর্তির তারিখ £ ১৯, ১২, 1৯২১ 

মুক্তির তারিখ 2২০১ ৩, ১৯১২ 

বয়স ১ 5.২ বৎসর 

উচ্চতা £ ৫ ফীট 5 ইঞ্চি 

শ্বজন 2 ১০৪ পাউগ 

একট সেলে রাজাজাঁকে একা পাকতে দেওয়। হোল, ঘরখানি ১১২ ফ্বীট 
ঙ্ছা, ৮ ফীট চণ্ড়। একপদিকের দেয়ালে ৬ ফাট উচুতে একট ফুকর কর! 
আছে, তাতে আবার গরাদ দেওয়া) ফুকরটি জান/ল! বল যায় না, ৪$ ফাঁট 
প্ঘ। » ফাট চওড়। একটা ঘুলবুগি মাত্র সামনের দরজ্গ!টি প্রকাণ্ড,_- ৩ ফট 
উচু, ৬ ফীট ৯ ইপ্ি। চওড়)। দরজার বাছিরেই আছে ৫ ফট চওড়া একটি 
বারান্দা, তারপরেই উঠান, উঠানের এক কোণে একটি পায়খানা । সেই 
পায়খান/র পাশ দিয়ে একটি মর্ম! বরাবর এসে ড্রেনটি "মাছে ঠিক রাঙ্ছান্দীর 
সেলের জানলার নীচে, প্রজাবের দুর্ঘন্ধে মাঝে মাঝে রাজী খনতিষ্ট হয়ে 
উঠতেন। পায়খানার উপ্টো দিকে একটি কল, সে কলে আবার সব সময় জল 
পাওয়া যায় না) একজন করয়েদী রাজাজীকে বলেন যে কিছুদিন পাযথানায় 
শৌচের জন্ট জল দেওয়া হোত না, কয়েদীর] কাদা দিয়ে শৌচ করতেন) 


থু বন্দী-জীবন 


বাহিরের উঠানে গুটি চারেক গছ ছিল। সেই সারিতে পর পর আঠারে খানি - 
ঘর ছিল, শেষ দিকের ঘরগুলি নিট ছিল ফাসীর আসামীদের জন্য । 

এই সেলের মধ্যে দিনের বেশীর ভাগ সময়েই তাঁকে তালাবদ্ধ করে রাগ 
হোত। ও 

গ্রথম দিন গরাদের পাশে বসে সহস| বাড়ীর কথা মনে উঠলো, 
ছেলেমেয়েদের চিন্তা মনকে ব্যাকুল করে তুললো । নিজেকে বড় দুর্বল বলে 
মনে হোল। এই চিত্তদৌর্বল্য জয় করার জন্য নিজেকেই রাজাভী প্রশ্ন 
করলেন-_এপ্রবাসে যখন লোকে ব্যৎস! করতে যায় তখন কি সে ছেলেমেয়েদের 
ছেড়ে থাকে না? আমিও ভাবি না কেন যে আমি বিদেশে ব্যবস! করতে এসেছি । 
জেলে আছি এ কথা মনে তোলার দরকার কি? তবু্দি 
লাগে। নন্ধ্যাসমাগমে গায়ত্রী জপে বলেন। আহ্ছিক করতে 
হয়। মনে হয় ভগবান তাঁকে শুদ্ধ ও শভিমান করে তোলার তত : কারাগ'রে 
পাঠিয়েছেন। “ত্য ও স্তায়ের জন্ত পৃথিবীতে কণ্টা লোক কারা এপ করে? 
বিশ্বের সেই ক'জন লোকের.মধ্যে আমার স্বদেশবালীর সংখ্যাই বা ক সামা? 
সেই মুষ্টিমেয় রোকের মধ্যে আমি একজন। এ তো! নেহাৎ কম »বের কণা 
নয়? পরমেখর তাকে এই গর্বের সুযোগ দিয়েছেন) তার উপর বি।স রেখ 
এই ছখ সইতে হবে! 

একক কারাবাসের মধ্যে দু'টি বিষয়ে একান্ত অভাব মনে জা. সাক 
ভাষাজ্ঞান ও সঙ্গীত। এই ছুটি ব্ষিরে সম্যক জ্ঞান থাকলে বোধ :: জনহীন 
মরভুকেও আনন্দময় করে তোলা! ষায়। রি 

রাজাজী নিজের কাযন্থচী ঠিক করে ফেললেন । 

প্রত্যুষে সাড়ে পাঁচটায় উঠে আন্কিক। 


তারপর বিদ্বানা তুলে, দাত মেজে, মুক্ত প্রাঙ্গণে খানিকক্ষণ ভ্রমণ । 
প্রাতঃরাশ। 
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পিকদানি ধোয়া, ঘর ঝাট দেওয়া, এক কুঁজে। খাবার জল তোলা। 
৭-২* মিনিট থেকে ৮-৪* মিনিট পধস্ত চরকা কাটা। 

তারপর একঘণ্ট! চল্লিশ মিনিট পুস্তক পাঠ । 

মুখ হাত ধুয়ে মধ্যান্িক আহার। 

-১-৩* মিনিট থেকে ১১-৪৫ মিনিট পধস্ত চরকা! কাটা। 

পনেরে। মিনিট বিশ্রাম । 

২-৩* মিনিট পথস্থ রবিন্সন্‌ তুশো! পাঠ। 

তারপর ৩-১৫ পর্যস্ত তা কাট।। 

তারপর হ্গান, কাপড় কাঁচা, দাড়ি কামানো ও ৫-১* মিনিটে আহার । 
আহারশেষে বাসনমাজা, জল তোল! ও বিছানা পাত] । 

৬-২* মিনিট থেকে ৭টা পর্যন্ত সন্ধ্যাফিক। 

তারপর ৮-১৫ মিনিট পর্যন্ত বাইবেল ও ধর্মগ্রন্থ পাঠ। 


বিআম ৃ 
কিন্তু জীবনটা এতো সহজে কাটে না। ছারপোকা ও মশা-মাছির উপ্রষে 


মাঝে মাঝে অতিষ্ঠ হয়ে উঠতে হয়। তার উপর হ্াপানির কষ্ট তে! আছেই। 
নতুন উপসর্গ জুটেছিল ফোঁড়া ওজর। এবং তার সঙ্গে কোষ্ঠকাঠিও ছিল। 
গায়ের একটা ফোড়া তে একবার অপারেশন করতে হোল । ক'দিন হাসপাতালে 
থাকতে হয়েছিল এর মধ্যে। তবে রাজাজীর উপর করঠপক্ষের ব্যবহার ছিল 
ভালো । সেজন্ধ আহারাদির সম্পর্কে তিনি কিছু কিছু স্থবিধা পেয়েছিলেন । 
মাঝে কর্তৃপক্ষ তার আন্ত আধ পাউও রুট, এক আউন্ম এখন, আধ সের দুধ 
ও করেকটি টাটকা বিলাতীবেগুনের ব্যবস্থা করেছিলেন। পরে কর্তার তার 
জন্য বিশেষ আহারের ব্যবস্থ। করেন; সকালে ভাতের ফেন, তারপর আধ 
পোয়। আটার ছ'থানি চাপাটি, তিন ছটাক পাউরুটি, এক সের ছুধ, এক আউজ্দ 
মাখন, দেড় আউন্স চিনি ও তিন আউন্দ সাগু। তবে রাজাজী গোড়ার দিকে 






ই বন্দী-জীবন 


সাণড খেতেন না, দিয়ে দিতেন মালীকে, পরে এইটাই তার দুপুরের আহার্য হয়? 
মাঝে একথার সুপারিন্টেণডন্ট এসে লব খোঁজখবর নিয়ে পাউরুটি বন্ধ করে 
দিলেন, ছুধ এক পো কমিয়ে দিলেন । তারপয় থেকে ছধ যা আলতে জাগলো, 
সে সবই মাখনতোলা জলের মত । 

রায়ে প্রত্জাবের গন্ধে অনেক সময় মাথা ধরে যায়, বারবার জেলের 
কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে করতে তবে একটু ফিনাইল দেবার ব্যবস্থা | 
হয়। 'এই নিরানন্দ পরিবেশের মাঝে বৈচিত্র্য আনে কয়েকজন 
কয়েদী। 

একবার একজন নাপিত এলো কামাতে। মিথ্যা অভিযোগে বেচারার দশ 
বছর জেল হয়েছে! কথায় কথ!য সে বললো--আমার বাড়ী আছে, গরু-বাছুর 
আছে) এক আয়ামার | ত্রাঙ্গণ দারোগ! ) এসে আমার ছুধগুল। গাইটা চেয়ে 
খসলো, আমি বললাম-'দোব না।' সে আমাকে এক মিথ্যা ডাকাতির মামলায় 
জড়িয়ে দিল, আমার পাচ বছর জেল হয়ে গেল। তারপর আবার আরেক দফ! 
মিথ্য। অভিযোগে হোল আরো পাচ বছর। ন'বছর চার মাস ফেটে গেছে আর 
আট মাম বারী। আমায় বলে চোর ডাকাত, আমি চুরি করতে যাব কোন্‌ 
দুঃখে, আমার জায়গাজমি ঘরবাড়ী সবই তো আছে, আগার অভাব কিসের ? 
আবার আদেশ জারি কর! আছে যে ছাড়া পাবার পরেও তিন বছর আমাকে 
রোজ থানায় হাজির দিতে হবে! 

নিধন সিং ছিলেন রর! করার কাজে । লরকারের বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করার 
অপরাধে তাকে আন্দামান যেতে হয়েছিল। “রাম রাম বা 'নমন্তে তিনি 
বলতেন না, খনই যে খাবার আনতেন তখনই তিনি ব্লঙেন--বন্দে মাতরম্! 
কথা বলতেন ইংরাজীত কিন্তু বলতেন তার কিছুই রাজাজী বুঝতে পারতেন 
না, শুধু তিনটি শক তিনি শুনতে পেতেন--0910, 1195) 09) | শুনতে শুনতে 
তিনি বুঝলেন নিধন সিংয়ের 245 মানে 'দেওয়াঃ) [ও 78) 81, মানে সে 
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ডাল দেবে? 161১8)5 01190050 মানে সে চ।পাটি দেবে, 508 095 16067 
মানে তুমি চিঠি দাও ।? 

সুববারাও ছিলেন সত্যাগ্রহী কয়েদী। জেলার অকারণ একদিন গালি, 
দেওয়ার জন্য তিনি সুপারিনটেণ্ডেন্টের কাছে অভিযোগ জানান, তিনজন করেছী 
তার পক্ষে সাঞ্ষা দেয়, ফলে তিনজনের হাতে হাতকড়ি ও পায়ে বেড়ী দেবার 
ব্যবস্থ। হয়। স্ুব্বারাও তখন কর্তৃপক্ষকে অনশন করার অভিপ্রায় জানানি। 
জেলের কোন অন্যায় সুব্বারাও সইতে পারতেন না) একবার ছু'জন 
সত্যাগ্রহীকে ওয়ার্ডার ধাক্কা মেয়ে ফেলে দেয় এবং একজন কয়েদীকে আঘাত 
কবে) সবার! ও তখনই তার প্রতিবাদ করেন। জেলার তে! লে কথ! শুনেই 
ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলো, খললে!__একে জেলের এক কোণে নিয়ে গিয়ে উত্রম-মধ্যম 
শিক্ষা দাওগে! তারপর নিজেই ছুটে এসে সুব্বারাওয়ের গালে কয়েকটা চড় 
বলিয়ে দিলে । রাজাঁজী সামনেই ছিলেন। ব্যাপারট। অনেকদূর গড়াতে পারে 
ভেবে, খানিক পরে জেলার রাজাজীর কাছে এলে বললো-মাথার ঠিক থাকে 
না মশাই, যত চোর ডাকাতকে শায়েস্তা রাখা! আপনি ব্যাপারটা বাছিয়ে 
উপরওয়ালাদের কাছে জানাবেন না! 

রাজাক্গী বললেন- আপনার মাপ চাওয়! উচিত। 

স্ব্বার!ওকে-রাজাজী ডেকে পাঠালেন সববারাও এসে বললেন--আপনি 
আমাকে মেরেছেন তার জন্য আমি ছুঃখিত নই, একজন অপরাধীর উপর অন্যায় 
করা হয়েছে তার প্রতিবাদ করে আমি মার খেয়েছি, এ আমার গৌরব। 
আপনি আরো! মারলেও আমি দুঃখিত হুতাম না) ভগবান আপনার কল্যাণ 
করুণ। , ও 
ফে লোককে একটু আগে সে প্রহার করেছে, তিনি তারই কল্যাণ কামনা 
করছেন! লহস| জেলারের মুখে কোন কথা! জোগালে না। ধীরে ধীরে সে 
বললো-আমি ষা করেছি ভার জন্য আমি দুঃখিত । 


৭৪ বন্দী-জীবন 


স্বববারাগয়েরই জয় ছোল। | 
হ্ীর! লিং ছিলেন হংকংয়ের ব্যবসায়ী । ব্যবসায়ে তিনি চার লাখ টাকা 
. সঞ্চয় করেছিলেন। প্রথম বিশ্মদ্ধের লময় তিনি ব্যাংকক্‌ পালিয়ে যান, সেখান 
থেকে সিংহপুর, সেখান থেকে একেবারে পাঞ্জাবের এক গায়ে। বুটিশ গবর্ষেন্ট 
তাকে গ্রেপ্তার করে রাজদ্রোন্থের অপরাধে । চারলাখ টাকা বাজেয়াপ্ত করে 
গার যাবজ্জীবন কারাবাসের হুকুম হুয়। ছ? বছর হাজারিবাগের জেলে তাকে 
সেল থেকে বেরুতে দেওয়া! হয়নি, ছ' বছর তিনি হুর্ধালোক দেখেননি, তারপর 
তিনি একদিন গেল থেকে পালান, কিন্ত আবার পুলিশের হাতে ধরা পড়েন। 
তারপর জেরখানায় কঠোর পরিশ্রম করতে করতে তিনি অুষ্থ হয়ে পড়েছেন, 
ভালে! করে বসতে পারেন না, কিন্তু সেজনা তিনি উৎসাহ হাঁরাননি। কথায় 
কথায় বলেন--আঁমি এ লব গ্রাহ করি না) ডোন্ট কেয়ার, জেলই তে। আমাক 
বাড়ীঘর। 

আছারের কদ্ধতা ও জেল-কতাদের অনাচার যখন চরমে ওঠে, তখন এক 
কয়েদী-চুহোর রাজাজীকে একদিন প্রশ্ন করেন-কবে এই অনাচারের শেষ 
হবে বলতে পারেন? কবে স্বরাজ আলবে? ব্যাটার! আমাদের দিয়ে তিন 
টাকার কাজ করিয়ে নেয়, কিন্তু খেতে দেয় আধ-পেটা। গোটা গোটা! ডাল 
সিদ্ধ করে না, একটু হ্থণ চাইলে পাওয়া বায়না | 

সবশেষের ঘরে, থাকে অপপাতু ও নাগিয়া নামে ছুই ফ্াীর আসামী । 
দ্মনেক রাত অবধি শোন] যায় তাদের কথাবার্ড।। হয়তো অনেকেরই ঘুমের 
ব্যাঘাত হয় কিন্তু ফানীর আসামী বলে কেউ কোন বিরক্তি প্রকাশ করে নু 
মাঝে মাঝে নাইট-ডিউটি দিতে এংস সিপাহী সাবধান করে দের়-_আপপান্ঠুং 
নাগিয়া ! 

কদিন পরে নাগিয়ার় আর .গলী শোনা বায় না। সিপাঙ্থী বলে-_-সে 
স্বর্গে গেছে, সেখানে পেট ভরে খাচ্ছে! | 


চক্রবর্তী রাজাগোপালাচারীর জেলের জীবন ৭৫. 


পেট ভরে খাওয়াট। জেলের বাসিন্দাদের কাছে সবচেয়ে বড় কথা। 

তারপর একদিন শোনা যায় আপপাভুরও ফীলী ছয়ে গেছে। আপ্পাভু, 
₹শ ছেলের পিতা ) ছেলেরা তার বাবার মৃত্যুসংবাছ পেলে কি না! কে জামে! 

এই ফালীর আসামীদের অবস্থাটা বড়ই বেদনাদায়ক | হয়তে। ধাসীর, 
আদেশ মাপ করার জন্য তারা আপীল করেছে, আপীল মঞ্জুর হোল কিনা ত৷ 
তার! জানতেও পারলো না, একদ! প্রভাতকালে স্পা সিপাহী এলে সামনে, 
দাড়ালো, বললে!_চল, আজ তোমার ফাসী! কেউ তাকে ছুটে! ভালে! কথা 
বললো না, বাড়ীতে সে একটু খবর দিতে পারলো না, বাড়ীর লোকেরা তার 
সৃত্াসংবাদও জানলো! না, পরে হয়তো তার সুতদেহটা পাঠিয়ে দেওয়া হোল, 
কোন মেডিক্যাল কলেজে ছাত্রদের শব-ব্যবচ্ছেদের জন্য! তবে বদি কারুর 
বেলা গবর্ষেপ্টের কোন নিদেশ থাকে তবেই তার জন্য একটু নুবাবস্থ। হয়। 
জেল করপক্ষের এ এক চরম নিটুরতা! ! 

অবশ্ত গেলখানায় আরো অনেক ছোটখাট নিটুরত|। আছে! সশ্রম 
কারাদণ্ীদের দৈনিক লন করার জল দেওয়া হয় না| রাজাজীর সময় ভেলোর 
জেলের সশ্রম কারাদণ্ীরা প্রাতদিন সমান করার অধিকার চাইল, রাজাজাও 
তাদের হয়ে সুপারিনটেণ্ড্টের কাছে সুপারিশ করলেন কয়েদীর। বললো 
তাদের স্লান করার জল তারা নিজেরাই তুলে নেবে! সুপাবিন্টেস্েন্ট বললেন 
বেশ, আমি সে বাবস্থা করবো । 


কিনব করলেন না কিছুই । 
শেষে অনেক বলা-কওয়!য় সপ্তাছে তিন দিন লানের ব্যবস্থ। হোল। জেলার, 


বললো রোজ ন্নান করলে অতো জলের জোগান দেওয়! সম্ভব হবে না! 

তবে রাজনৈতিক বন্দীদের কারাবাসের ফলে জেলের কর্তার! তাঙ্গের বর্বরতা 
কিছুটা সংঘত করডে বাধ্য হয়েছিলেন, কারণ তাদের ভয় ছিল এই কাহিনী যদি 
বাহিরে প্রকাশ পায় তাহলে শ্থদেশীর লোকেরা আন্দোলন চলাতে পারে ) 


জেলের ভিতরেও ঘুষ ও চুরি চলে, একটু তামাক বা একটা বিড়ির জন্য 
কেউ খাবার বেশী পায়, কেউ খা ঘুষ নেয় 
এই রব অনাচার দেখতে দেখতে রাজাজীর মনে নান! চিন্তা জাগে 
জেলের বাগানে নানারকম শাকলল্জী ফলায়, ত! হয়তো! চুরি করে বাজারে 
বিক্রী হয়, নয়তে! যায়..বড়বানুদের ঝাড়ী। কয়েদী বেচারাদের অনৃষ্টে থাকে 
খোসা, ডট ও তেড়ুলের কৃ আর ডাল যা দেওয়া হয় তাতে এতো ভুধি থাকে 
যে কেমীর! বলে ও ডাল ঘোড়াতে খায়! কয়েদীদের কেন পুষ্টকর খাবার 
খেতে দেওয়া হবে মা, রাঙ্জাজী তার কোন কারণ খুঁছে পান না। তিনি ভেবে 
পাম না, ছেলের লিখিত আইনে যখন এতো কঠোরতা নেই, তখন কারাগারের 
কর্তার! অছেতুক তাকে এতো কঠোর করে তুলবে কেন? 


রাজাজী কত কথ চ্চিস্তা করেন, আবার বসে বইও পড়েন কখনো 
পড়েন 'দরায়াল্‌ এপ, ডগ, ত সক্রেটিম, কখনো পড়েন রামায়ণ। কখন-বা 
পড়েন মার্গোলিয়াসের লেখা হজরৎ মহ্রদের জীবনী । পড়তে পড়তে কখন কখন 
মনে সন্দেহ জাগে, এই পড়াস্তন। করে কি লাগ, নিজের মনকে খুশী করা তো! 
্বার্থপরতার পরিচয়, জাতির স্বাধানত। সংগ্রামে এর মূলা কতটুকু? এর চেয়ে 
এক গঞ্জ গুতা কাটার মূলা যে অনেক বেশী। বই বন্ধ করে রাজাজী 
চরকা ধরেন। চর়ক! কাটতে কাটতে কত কথাই ভেসে আমে মনে। 
জেলারের বাড়ীতে কার যেল বিয়ে, নহবতের দুর ডেসে আসে । রাত্রে শঙ্যায় 
ইয়ে শুয়ে সানাইয়ের সুর বেশ মিষ্টি লাগে। ছুনিয়ায় কত আনন্দ, কত স্সেহ 
ঢালবাসা! মানুষ যছধি ভগবানের নির্ি্ট পথ বেয়ে চলতে পারতো, তাহলে 
গিতের পরিবেশ কত মধুর, কত নির্মল হয়ে উঠতে পারতে! ! রুদ্ধ দ্বারের 
গনে তাকিয়ে মনে হয় ময়ের কথা, মা কোনদিন কল্পনাগ করেননি যে তার 


ঢা রাহাগোপালীচাদীর ঘোর দীন. ৭% 
ছেলে ফারাকারর আযাদ পয দিনে গর নিন ছিবাহি 
কারে। আজ ঘি হিলিতে থাকছেন ছাঘা বত চু জো 
মনে! মীর ভাযান পাঠিয়েছেন মানবতার দেখ করতে, রোম মকারী 
বিচারক গালে তকে দিছেন ছ' বছর কারাদ, খাবার! তাকে 
বিধেছিবেন জুপে। বিচি মন্ভাতার গতি, অভিনব মাছের নীতি। 


শোয একদিন মুকির আগাখ আঃ) 847)188 ফী অবধি এগিয়ে: 
এম কামান করে বদেন-আর কারাগারে আমধেন না! 

রাষ্জাী কোন জবাব ঢেন না) পাহাপপুরীর তি তখন ঠার মনে বোনা” 
চল করে যেখাছ। 


বীগা দাসের 
'শৃঘল-বাঙ্কার 


১৯৩৩ লালের ৬ই ফেব্রুয়ারী কলিক!তা বিববিষ্কালয়ের সমাবর্তন উৎসবে 
সিনেট-ছলে বাংলার ছা লাট-সাহেব স্যার ট্ামলি জ্যাকসনের উপর গুলি 
চালালো একটি বি-এ পাস করা মেয়ে। গণি লাগলো না, মেয়েটি ধর! পড়লো। 
তার নাম বাণ! দস 

ছু' দিন পরে বাধা ও মা মেয়ের সঙ্গে দেখ! করতে এলেন আই-বি অফিসে। 
গোয়েন্দার! পিতাকে বললো--ওকে শুধু রিভলভারের লিকরেটুটা বলে দিতে 
বধুন, ত1 হলেই ওকে ছেড়ে দেওয়। ছবে। * 

মেয়োর তেজ কিন্তু তখনও এতটুকু কমেনি, বললো--আমার বাবাকে 
আপনারা চেনেন না, আমার বাব! মেয়েকে বিশ্বাসঘাতক হতে শেখান না। 

গোয়েনারা আর কিছু বলতে সাহম পেল না। 

মায়ের চোখে জল, যাবার সময় পুলিশের কাছে ব্যাকুলভাবে বলে গেলেন-- 
ওকে একটু দেখবেন, 'একটু দয়! করবেন, ও আমার বড় আদরের মেয়ে! 

সে চোখের জল মেয়েটির মনে দাগ রেখে খেল, কাগজ কলম নিয়ে সে 
মলে! চিঠি লিখতে, কলমের মুখে বাছির হো ছন্দ £ 

“পরিপূর্ণ স্গ্ন্থধে হানি তীব্র বাজ 
অরক্ষিত কষুপ্র ীড়টুকু 
দোলাইয় প্রচণ্ড আঘাতে 
নারি সর্ব কাজ 
হেথা আজি দীড়ায়েছি আমি। 


বীণা! দাসের 'শুঙ্খল-বাহ্কার? ৭৯ 
এখানেও কেন আসে ভালি 
চারিফিক হতে শত প্রিয় কণ্ঠস্বর? 
পিতার উদ্ভত বাছ.জননীর কাতর অন্তর 
ঠেলি সর্ব বাধ। কেন চাছে ছরিবারে 
বিশ্রদ্ধ বক্ষের মাঝে গৃহছাড়া অশান্ত কন্তাবে? 
মোরে ডাকিও না হেথা একা রব পড়ি 
ছুটি ক্ষীণ হস্তে মোর আকড়িয়া ধরি 
সর্বোভম গর্ব মোর লর্বাধিক লাজ 
মোর সারা জীবনের কাজ। 
জানি তাহ! লাগে নাই-ভালে! তোমাদের 
আপনি স্বদেশমাতা ফিরান আনন 
তবু ছের তারও পরে সাধনায় ব্যর্থ জনমের 
প্রসন্ন মেহের হাসি হাসিছেন মোর লারায়ণ 1” 


প্রথমেই নিয়ে আসা হোল মেদিনীপুর জেলখানায়! 

কুমিল্লার ম্যজিষ্রেট টিফেন্স্‌ হত্যা মামলার আসামী শাস্তি ও সুনীতি ছিলেন 
. সখানে, প্রথম পরিচয়েই বীণাকে তারা অভার্থনা জানালেন হাসিমুখে, শুনিয়ে 
| ছিলেন একখানি গান £ 
1 চলে বন্ধুবিহীন এক! 
! মোছে রক্তে ললাট কলম্ব-লেখ! ; 
্‌ কাপে মন্থিরে ভৈরবী একি বলিদান, 
| জাগে নিঃশস্ক শঙ্কর ত্যাজিয়া শ্মশান 1 

কয়েকট! দিন ভালই কাটলে] । 

কিন্তু শাস্তি ও সুনীতিকে সেখানে রাখ! ছোল না, বীণাকেও দেওয়া ছোল 


সেলাইয়ের কাজ | 


৮5 বন্দী-জীবন 


কাঁচি আর স্চ হতে। চালাতে চালাতে দিনগুলি নীরস হয়ে ওঠে, মনটা হয়ে 
ওঠে অন্ত জগতে । “আশা নেই, উৎসাহ নেই, আনন্দ নেই, বৈচিত্র্য নেই! 
ভোরবেল! উঠেই মনে প্রথম কথ। জাগে £ কেন ভোর হোল? কি করব 
এই শিশিরনিজ্ত ফোগালী লকাল দিয়ে? কোন প্রয়োজনই যদি আমাদের 
নেই, কেন ভোরের পাখী এসে আমাদের থুম ভাঙায়, কেন ভোরের হাওয়া 
ক্কানে কানে শুনিয়ে বায় হুদূরের নিমন্ত্রণ” উঠতে ভালো লাগে না, তবু উঠতে 
হয়। উঠে ভূপীরুত ঝাড়ন নিয়ে সেলাইয়ের কলের সামনে অনি্ুক শরীরটাকে 
টেনে নিয়ে ফেলি। ারপর লারাট। দিন ধরে চলে ওই ঝাড়ন কাটা, জোড়া, 
সেলাই কর)। তাতেও হয় না, দু' চারখান। কম হুলে অফিল থেকে বাবুরা 
বলে প1ঠায়-_কাক্গ কম হচ্ছে কেন? ওদের বলবে খোরাকি পোষাচ্ছে না 
থে!' তারপর আসে বিকেল। তাড়াতাড়ি হাত দুখ ধুয়ে থালায় ভাত নিয়ে 
ৰমি খেতে । তারপর বাসন ধুয়ে ঝুইরের উঠানে কয়েক মিনিট বেড়াতে না 
বেড়াতেই শুনি জমাদ|রধীয় সরস আহবান--চলে। গো, লকৃ-আপ, হতে চলো।” 
এই তো আমাদের দিন, এই আমাদের সন্ধ্যা, এই আমাদের রাত্রি 


এই নিফরণ দিনগুলিকে একটু মাধূর্ম্ত করে তোলার জন্য, একদিন 
উঠান থেকে এক রাশ বেল আর রজনীগন্ধা এনে ঘরে রাখেন। সম্ধ্যাবেলা 
দরজ। বন্ধ করতে এলে জেলার বলেন_-'জমাদারপী, ঘরে এতো ফুল কেন, 
ফেলে গাও শিগ্রীর! তারপর বীণার পানে তাকিয়ে বলেন--'আপনার এট] 
. বোঝ! উ1চত) এটা জেল, বিলালিতার জায়গ! নয় |? 
আরেক দিন মুপারিন্টেমডেন্ট ঘরে এসে দেখেন এক খানি হাচগীখা, 
প্রশ্ন তুললেন-_“একি ! হাতপাখ| যে এখানে ?' 
হাতপাখাখানি স্থপার নিয়ে গেলেন। 
জেল-আইনে কযেদীর ঘরে ফুল কি ছাতপাখা রাখা চলে ন1! 
ফিমেল ওয়ার্ডে জেলারের জুনুম ক্রমেই বাড়তে লাগলো, বীণা প্রতিবা্ 


০ ৃ 
বীণা দাসের “শৃঙ্খল-বস্কার” ৮১ 


পন । প্রথমে জানালেন জেগ-সুপারকে, কিন্ত সুপার কোন উত্তর দিণেন 
ম্যাদিষ্রেট এলেন একদিন জেল দেখতে, তাকে বললেন চোখের সামনে 
পব আমরা লহ করতে পারছি না। 

 ম্যাজিষ্রেট বললেন__-ন। দেখতে পার চোখ বন্ধ করে থাক! 

: অন্য উপায় না দেখে সমস্ত মেয়ে-কয়েদীরা একদিন অনশন করলেন। 
শবার কাদের টনক নড়লো। জেলারকে সেখান থেকে বদলা করা! হোল। 
রেদীদের জয় হোল। 





মেদিনীপুর থেকে হিজণী । 

এখানে নিয়মের কড়াকড়ি কম, লঙ্গিনী৪ অনেক । অবসর ছিল যথেষ্ট, 
ইও ছিল প্রচুর,_ডেটনিউদের কেনা বই, ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরীর বই, বাড়ী 
॥কে পাঠানো বই। 

“শুধু পড়াশুনাই নয়, নানা রকম খেলাধূলা, গান, অভিনয়, প্রতিযোগিতা, 
ক, আলোচনা-সব মিনিয়ে হিন্জলীটাকে আমর! ছোটখাট একটি 
পাস্তিনিকেতন' করে তুলেছিলাম | প্রায়ই উৎসব লেগে রয়েছে--কখনে। 
বর্ষা মঙ্গল, কখনে! রবীন্্রজযন্তী, কখনো-বা বিজয্কা-সশ্বিলনী । 

কিন্তু সেও কতদিন ?*ক্রমে ক্রমে মনের উৎসাহ মন হয়ে আসে “ঘরের 
দর! খুলে দিয়ে গেলেও ঘরেই শুয়ে বসে দিন কাটাই--দেওয়ালের গায় মনের 
কথাটি লিখে বাখি-_ 

গধু বড় ক্লান্ত লাগে, 
আলো! বড় বধঢ লাগে চোখে » 

লহস! একদিন বীণাকে নিয়ে আস! ছোল সেপ্টাল ছেলে। 

বিকালে চা থাচ্ছেন এমন সময় জমাদার্ণা এসে বললো--ও বীণা! দিদি, 
শিগ্রীর নেবে এসো) গান্ধী এয়েছে। 

চু 


| বন্দী-জীবন 


উজ্জল ৫ বীণ ত্রপ্তে নীচে নেবে এলেন। নীচের হামপাতালের ঘরটি 
ধোরয়-মোছা। পরিদার, জমন্ত আসধাবমূ্-কেবল একটিমাত্র আন্তরণ 
.বি্ানো। গার তারই উপর বসে গাদধি্রী ও একজন দৌমামৃতি গুরুষ। 
ছু'জনে গিয়ে প্রণাম করতেই গর দ্ষিজী হাসিমুখে ছু'জনকে কাছে ডেকে নিলেন, 
পরিচয় করিয়ে দিলেন মহাদেব দেশাইয়ের সঙ্গে । তারপর ধীরে ধীরে জিদান! 
ধরলেন তোমরা ভাবছ? খাইরে গিয়ে কি করবে? নিজেদের পথ তুল 
বলে মনে করকিনা? ৃ 


৮ 


বীণা বললেন--বাইরে গিয়ে কি করবো এখনই কি করে বলি? দেশের 
অবস্থা বুঝে নিজেদের পথ ঠিক করে নিতে হবে তো। আর হি'সা-অহিংস| 
আমাদের কাছে চিরদিনই তে যুক্তি উপযোগিতার প্রশ্ন, আপনার মত ধর্ম 
হিসাবে তে! নিতে পারিনি। সেও মির করবে দেশের প্রয়োজনেরই উপর । 
. গে গাদ্ধিজী বললেন_এমন খোল তবে কথা বলায় বড় সুখী 
ছলাম কিন্তু তর্কের সময় তো এটা নয়। তোমরা বাইরে চলো, বাইরে গিয়ে 
আবার আমার সঙ্গে দেখ। ছবে--৩খন আলোচনা করবে । 

মছাছচেব বললেন-_সেই-ই ভাঁংলা, বাইরে গিয়ে তোমরা গান্ধিদ্বীর মত 
বদল করবে এখং গান্ধজী তোমাদের। 

বীণা ও উদ্জ্রল। হেসে উঠলেন, বললেন__কিন্ত গাস্ধিজীর মত বদল করবার 
আশা তে আমরা একেবারেই রাখি না। মহায্মাজী, আপনিও কি আশ! রাখেন 
আমাদের মত বগল!তে পারবেন? 


গান্ধিজী হাসলেন, বললেন--জান না বুঝি ? আমি কখনও নিরাশ হই না। 
অল্প কিছুক্ষণ পরেই তীর! চলে গেলেন। 
এর ঠিক এক বছর পরে বীণা, উজ্দা প্রভৃতি মকলেই মুক্তি পেলেন। 


বীণ! দাসের 'শৃঙ্ঘল-বস্কার' ৮৩ 
_ সুই 

১৯৪২ সালের আগই-আন্দোলনের সময় হাজরা পার্কে এফ সা ডাকার 
লে আবার গ্রেপ্তার হতে হোল। 

“জেলের ভিতর এলে আবার গতবারের মত সেই বিভ্ৃষ্ণা আর আঅক্ষচি মনের 
ধ্) মাথ! চাড়া দিয়ে উঠলো! 1৮ 

প্রথম কিছুদিন বাইরের কোন পবরই পেতাম না। খবরের কাগজ যাদই 
দিত তার সর্বাগ কালি-লেপা | শত লেবু ঘসে, শত আলোর সামনে ধরেও 
'র এক বথ্রও পাঠোদ্ধার কর! যেত ন|। কিন্তু খবর পাওয়ার ভালো! 
[রই পাওযু। গেল) সাত অট দিন ব্যবধানে জেলে এক এক করে এসে 
কতে লাগলে। 'আগষ্টবিজোহিণীর দল । ,9দের কাছে বেশ একটা ধারাব!হিক 
তিহাস পাওয়। গেল) 

কলকাতা প্রেসিডেনিনি জেলের ফিমেল-এয়!উ অন্য সব জেলের চেয়ে 
নেক নিকট | মোটে জারগ! নেই, ছোউ একটুখানি উঠোন, ঘর গুলোর ঠিন 
'ক বন্ধ, এক দিক খোলা লেই খোল! দিকের লামণে আ।বার ব্যাফ প্‌ 
মল তোল! । তহুপ্ুধু কলকাতায় থাকতে পার আনন্দের জন্য আমরা 
মস্ত কই সহা করতে রাজী ছিলাম 1....পনেরে| দিম পর পর বাড়ার ইন্টারগিউ 
শতাম্‌, এক ঘণ্টার জণ্ত বাড়ীর লোকেদের খুব কাছাকাছি পরা বেত; লেট! 
কট। মন্ত সুখ ছিল বৈকি! 

আমাদের দোতলার ছু' একটী পেল থেকে কলকাতা শহরের রাস্ত/ঘাট 
[ড়ীমোটর দেখা বেত। সময়ে অলময়ে সেখানে গিয়ে বসাটা আমাদের 
কট। বিলাসিতা ছিল । একদিন অবগ্থি এর জন্ত কম বিব্রত হতে হয়নি! 
(পারট! এই £ আমাদের এক সঙ্গিনী ছাড়! পেয়ে বাইরের ওই জায়গা 
সেছিল আমাদের” দেখতে ৷ পুটুদি জানালা থেকে হাকে দেখতে পেয়ে 
দ্বুসিত হয়ে ওর জেল-ফাটানে! গলায় চিৎকার আরস্ত করে দিল--৪ম!? 


৮৪ ্ বন্দী-জীবন 


করুণ এসোছে_কোথায় তোমরা! শিগ্গীর এসো, করণ আমাদের দেখতে 
এসেছে ' চিৎকার গুনে আমরাও ছড়মুড় করে সিড়ি দিবে উঠে গেলাম | 


ফলে জমাদারণীর সঙ্গে খানিকট| বচসা হয়ে গেল। 
পরদিন স্পার ডেকে পাঠিয়ে বললেন-_-তোমর! বাইরের সঙ্গে যোগাযোগ 


করতে চেষ্টা করেছিলে? 
_না। ই 
--কিন্ত জমাদারণী যে বলছে? 
মিথ্যে বলছে! 
তোমরা কাল বিকালে জানলার ধারে যাওনি ? 
নিজের ঘরে জ|নলার ধারে যাব তাতে আপত্বির কি আছে? 
বাইরের লোকের সঙ্গে চিৎকার করে কথ! ব্লমি? 
»মা। নিজেরা টেচামেচি করেছি। 
শাভোমাদের প্রথম অপরাধ, আমি সাবধান করে দিচ্ছি । 
পরের দিনই প্রতোকটি& জানালায় পুর বরে তারের জাল দিয়ে দেওয়া 


ছোল। 


প্রেসিডেন্সি জেলের একট। বৈশিষ্ট্য হচ্ছে_পাগলী | পাগলা গরুছে 
যখন জায়গা থাকে না, তখন যতদিন না জায়গা পাওয়া যায় ততদিন তাকে 
জেলের মধো রাখা হ়। “একটি পাগনী ছিল রীতিমত সুন্দরী, অল্প বয়স. 
কি কষ্টে পাগল হয়েছে, কে জ'নে। তার কাজ ছিল সন্ধ্যা থেকে ₹:১৬ 
করে সারারাত চিৎকার করে কীদা। এমনিতেই তে! জেলের ভিতরকার 
আবহাওয়া বেশীর ভাগ সময়েই ব্থম্‌ করে। তার উপর এমনি করে সারারাত 
ধরে পাগলীর কান্ত। শোনা! আমরা স্থনিশ্চিত হয়ে গিয়েছিলাম আমাদের 
প্রত্যেকটা রাজবন্দিনীর পাগল “হয়ে উঠবার আর বেশী দেরী নেই] আর 


বীণ। দাসের 'শৃঙ্খল-বস্কার” ৮৫ 


কটি ফিরিঙ্গী পাগল। ছিল, তার অন্যান ছিল, দেখ। হগেই জড়িয়ে ধরবে 
বিধে পেলেই আমাদের ঘরের মধ্যে ঢুকে আমাদের বিছানায় শুয়ে পড়বে, 
1র একবার শুলে আর ওঠানো দেত »।, গায়ে ছুর্দান্ত জোর লমন্তক্ষপণ ভয়ে 
যে থাকতে হোত তাঁকে নিয়ে ।” 

“পণ্ডিত ছহরলাল তর 'আত্মজীবনীতে লিখেছেন জেলের মধো শিশুর 
ভাববোধটা ছিল অন্ততম। আমাছের ফিমেল-ওয়াডে রই অভাববোধট। 
বন্ঠি ছিল ন|।...প্রায়ই নিত্য নতুন শিশুসমাগম হোত 17 

একদিন সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনিয়ে 'আলছে এমন সময় নং টুং করে বাইরের 
জায় ঘণ্টা বেজে উঠলে! 1..আসামী এল নাকি? ছুটে গেলাম সবাই । 
শব্দে দরজা খুলে ঢুকে এলে! কালো ফুটফটে একটি বছর চারেকের ছেলে) 
কেই স্েলেটি সশনে কার়। জুড়ে দিল, বেরিয়ে দেতে চায়) জমাদারণী ওর 
খের উপর সশব্দ দরজ' বন্ধ করে দিল আবাদেরই মধ একজন ছুটে 
য়ে ছেলেটাকে কোলে ডলে নিলেন থোকা, পাখা দেখবি 2? লাল 
খা ঢা 

ছেলে কোল থেকে নেমে পড়া চার, সঙ্গে সঙ্গে চিংকার--বাবার 
ছে যাব, খুছে দাও দরজ। | 

৪ দরজা দে খোলে না, শত অন্ুনয়েও বে খুলবে না,তটুক শিশু কি 
রে আর বোঝে !জমাদারণা খোকাকেও অগ্ঠ ঘরে আসামীদের সঙ্গে জোর 
'রে বন্ধ করে-দিল। রাতেও অনেকবর ছেলেটির কানা শোনা গেল? 
ক!লবেল! উঠে দেখলাম ছেলে দিব্যি জমাদারণার সঙ্গে এরছে ফিরছে 
নলাম ওর মা নাকি হালপাতালে রয়েছে, অনুগ্থ বাধা বিচারাধান আসামী, 
ওয়ার্ডে আছে কাজেই মেরেদের ছয়ে নার যণকে (ছেলেটির নাম) 
বিয়ে দিয়েছে 

“ছুট ছেলে মারাণ ভারী নেো্র। প্রথম প্রথম নারাণ ছলে কাপড় 


রঃ বন্দী-জীবন 


ছাড়তাম, হাত সাবান দিয়ে ধুতাম। কিন্ত ক্রমে সে সবই গেল।” ভোরে 
জোর লক আপ. খোলার লঙ্গে সঙ্গে ঘরে ঢুকে মশারি তুলে উকি মারতো এই 
বাবু ঠ, ওঠ না)? বাকুডাকটা ও কোথা থেকে যে শিখেছিলওই জানে ।-- 

মাঝে মাঝে ওর বাবার সঙ্গে কোটে যেত নারাণ। একদিন বেশ 
একটু দেরী করে ফিরলে! সে। জমাদারণী এসে খবর দিল-ুনেছেন 
দিদিমণি, নারাণের মা মরে গেছে হালপাভালে আর ওর বাপের মাত্র এক 
মাস সাজা হয়েছে ।' 

নারাণকে ফেউ কেউ জিন্ঞ'স। করতেকি রে নারাণ, কি হল তোর? 

গন্ভীর মুখে ছেলে বলে এক মাস লাজ 

একমাস তে; সতিই বেশী দিন নয়! একদিন ওর যাঝার দিন এসে 
গেল। গপুবধেল! পুমস্ত ছেজেকে জমাদারণী ডেকে উললে_নারাপ, ওঠ বাড়ি 
যাবি চল ০. 

আমাদের মধ্যেও সোরগোল গড়ে গে) নিরাখের জন্য খাবার নিঠে 
এস, নতুন-সেলাই-করা জামাট। পরিয়ে ৪1৭, চুলটা ঠিক করে দাও, মুখে 
একটু পাউডার তাছাড়া সবার, হা:ত একটি করে বাকৃদ্‌ নারাণের বিদায় 
বেলার উপহার; বোকাছেলে কি ভাবছিল কি জানি-তার মুখের সেই 
ঢু হাসি আজ এবনারও দেখা গেল না, সেই অনর্গল কথা ৪ সব বন্ধ। খালি 
কালো ঢলচলে চোখ ছুট লাল। গেট থেকে বেরুনোর পর কিন্তু বাবার কোজে 
উঠে ছুটু ছেলে হাসছে-_গালের জল অবশ্থি তখনও শুকায়নি ” 

নারাণের পর এল বাবলু, ছ' মাসের শিশু । চুরি করার জন্ত ওর মাঃ 
এক বছর জেল হরেছিল। 


“এবারও প্রেসিডেন্সি জেলে আমরা প্রায়ই নানারকম জলসা, অন্ন 
আর উৎসবের আ।যজন করতাম। এবার আগের বারের চেয়ে কড়াকড়ি 


বাঁণা দ।সের 'শৃঙ্খল-বঙ্কার' ৮৭ 


ঢম! "জেলের অফিসারর! কেউ কেউ নিজেরা এলে আমাদের স্টেম বেধে 
দয়ে যেতেন। বাইরে থেকে লাজ-পোষাক, পরচুল! সবই আনানো হোত। 
1জেই অভিনয় সর্বাঙ্গমূনদর হয়ে ওঠার কোনো বাধাই আৰ থাকত না।” 
এই ভাবেই তিনাট বছর কেটে গেল! 
শেষে ১৯৪৫ সালের শরৎকালের একটি শু প্রভাতে বাণ! আবার বাইরের 
মালোয় এস দীড়ালেন। 


পণ্ডিত জহ্রলাল নেহের_ 


বন্দীজীবানর কথা 


১৯২১ হালের লখনৌ-জেলখান। | পুরাণে। 
ষ্তশালার পাশে বিশ ফীট বা ষোল ফাঁট 
চওড়া একখানি চালাঘর। সেই ঘরখানিে 
স্থান পেয়েছেন জহরলাল, পিতা মতিলাল, 
আর দু'জন আত্মীয়। অসহযোগ আনোলনে 
যোগ দেবার জন্থ তিন মাস জহরল[লকে জেলে থাকতে ইয়েছিণ। 

দীর্ঘ সময়) কংগ্রেস সম্পাদকের অতি ব্যস্ত জীবনের মাঝে পৌথে দুঃ 
বছর একা কর্মহীন পরিচ্ছেদ! সময় যেন আর কাটতে চায় না। সকালে 
একখানি খবরের কাগজ আসে) সেটা পড়ে ও আলোচনা করে খানিকটা সময় 
কাটে, কিন্তু তারপর 1 

কাজ চাই। জছরলাল সকালে উঠেই ঘরখানি ধুয়ে মুছে পরিদ্ধার করতে 

সুর করলেন।* তারপর কাপড় কাচা, ত!রপর চরকার কৃত! কাটা। তবু তো 
সময় কাটে মা। জেলারকে বলে অনুমতি নিলেন, যে সব স্বেচ্ছাসেবক জেলে 
এসেছে তাদের কিছু কিছু পরেখাপড়। শেখাবেন। পুরটা নিরক্ষরছের কিছু 
কিছু হিন্দী ও উদ শেখাতে 'মার মোটাগুটি সাধারণ জ্ঞান দিতেই কাটলো। 
সন্ব্যাব্লায় সুর করলেন ভলিবল খেলা। 

জীবনযাত্রা খানিকটা নিয়মিত করার বাবস্থা করেছেন। এমন সময় সহস| 
খবর এলো তাকে মুক্তি দেওয়! হয়েছে। 





পণ্ডিত জহরলালের বন্দীজ্জীবনের কণা ৮৯ 


লি 

কিস্তুসে মুক্তি বেশী চিন রইল না, ছ'লাত সপ্তাহ পরে আবার ফিরে 
আলতে হোল জেলখানায়। 

এবার আর আগের সুবিধা রইল না। এবার লা ব্যারাক, পঞ্চাশক্ন 
বর্দী, হাত অস্থর এক একটি বিছান।। সব পময়েই কথা, সধ সময়েই তর্ক 
আর 'মালোচনা, এতটুকু নিজনত।! নেই, উনপঞ্ষাশ জোড়া চোখ লব সময়েই 
ঘেন মুখের পানে তাকিয়ে আছে । লকালে উঠে লাস করে, কাপড় কেচে, 
ব্যরাকের মাঝেই খানিকক্ষণ দৌড়াদৌড়ি করার পর আর কোন কাঙ্গ নেই। 
শুধু কণ' আর কথা, লারাদিন কথা বলতে কার ভালে! লাগে? মাঝে মাঝে 
ব্যায'কের বাইরে উচু পাচালটার পাশে গিয়ে বলতেন টুকুরে। আকাশের 
খানিকট। দেখা নায়। মেদের পর মেঘ ভেসে বায়! বর্ষার মেঘানুত আকাশের 
গায় ক্ধের বিরণে আলো! ছায়ার খেল! চলে । কিছুক্ষণ আর মনে থাকে না 
বনদীত্বের কথা, মন হারিয়ে যার অনস্থ আকাশের গয়। ঝম ধম করে বটি 
নামে, খেয়াল খাকে না। টুকরে। আকাশট। যেন কিছুতেই পুরাণে হতে চায় 
মা। জেলের চারিপাঁশের ধুর পাচীলের মাঝে ওইটুলুই থেন সীমার্থীন মুক্তির 
সন্ধান দেয়) 

ক্রমশঃ জেলে কড়াকড়ি বাড়লো, জহরল!ল ৪ আর ই'জন সঙ্গীকে 
আলাদা! ব্যারাকে সরিয়ে দেওয়া! হোল, পঞ্চাশজনের হট্টগাল থেকে পণ্তিতজী 
রক্ষা পেলেন। এখানে পর্ডিতন্দী সকালে খানিক দৌডাদৌড়ি করার পর 
চামড়ার থলি করে জল তুলতেন, সেই জল সেচ হরে ব্যারাকের উঠানে ছোট 
এ্রকটী সন্ভজী বাগান করতে মন দিলেন, তারপর কিছুক্ষণ সততা কাটা, তারপর 
সন্ধা অবধি পড়াশুনা! ছেলের সুপারিন্টেগ্েট বখন আসতেন তখনই 
দেখতেন জহ্রলাল পড়ছেন! একদিন সুপার জিন্ঞাস! করলেন--এতো 
কি পড়েন? 


৯৪ বন্দী-জীবন 


যখন যা পাই। 

আমার কিন্তু পড়াপ্ুনা ভালো লাগে না। 9 সব ল্যাঠা বারো বছর 
বয়সেই চুকিয়ে দিয়েছি 

জহরলাল হাসেন, মনে মনে বলেন_সেই জনা বোধ হয় তোমাকে 
কারাগারের স্মুপারিন্টেণ্ডেপ্ট কর! হয়েছে। কোন ভাবনা-চিস্তা বিচার- 
বিবেচনার দরকার নেই, করেদীদের শুধু হয়রানি করতে পারলেই হোল! 

কারাগারের মানুষগুলি নিরবচ্ছিন্ন অশাস্ির মধ্যে থাকতে থাকতে কর্কশ 
,হয়ে ওঠে, ব্যারাকের ওপাশ থেকে বার বার ভেসে আসে অশ্লীল ইতর ভাষায় 
গালিগালাজ | শুনতে শুনতে সহসা জহরলালের মনে হয় শিশুর কলহাস্য, 
নারীর কমনীয় কণ্ঠ এই নিদ্দকুণ অসহনীয় পরিষেশ থেকে বনুদূুরে, সে আরেক 
জগতের কথা! | 

সন্ধ্যার অন্ধকারের মাঝে নানা কথা মনে ভীড় করে আসে, জেলের সব 
কিছু নিরাননদ কালো আস্তরণে ঢাকা পড়ে যায়। রাজনীতি ৪ সমাজনীতি 
ছাড়িয়ে পণ্ডিতজীর মনে এক মুন কথ। দেখা দেয়--অনেকদিন তিনি কুকুরের 
ডাক শোনেন নি! 

সেবার দীর্ঘ দেড় বৎসর কায়াগারে কাটীয়ে জহবলাল মূক্তি পেলেন । 


টি ভিন 
সাত বছর পরে আবার সেই জেপথান!। নৈনী সেন্ট্রাল জেলের বিণ 
কুৎসিত চারখানা ঘর পনেরে! ফট &% পাচীল দিয়ে ঘের তারই একছানি 
হোল পত্ডিতজীর শোধার ঘর আরেকখানি ন্লানাগ!র ) জেলখানার লেকের! 
এই ঘরগুলিকে বলতো 'কুত্াঘর' | 
প্রচণ্ড গরম। পণিতজী ঘরের ভিতর শুতে পারেন না, খাটখানি বাহিরের 
বারান্দায় নিয়ে আসেন, সঙ্গে সঙ্গে ওয়াডীর এসে খাটখানি শক্ত করে শিকল 


পণ্ডিত জহরলালের বন্দীজীবনের কথ! ৯৯ 


দিয়ে গরাদের সঙ্গে বেঁধে ফেয়, যেন খাটখানি পাচীলের ধার খাড়া করে 
পণ্তিতজী পাঁচীল টপ.কৈ পালিয়ে ঘেতে না পারেন। 

প্তিতজী প্রত্যুষে সাড়ে-তিনটে চারটের সময় থুম থেকে উঠতেন। খানিক- 
ক্ষণ পাঁচীলের ধার দিয়ে দৌড়াতেন। পদক্ষেপ হিলাব করে দেখতেন প্রায় 
ছু'মাইল দৌড়ানো হোত। তারপর ঘণ্ট। তিনেক চরকায় হত! কাটা, দু-তিন 
ঘণ্টা চড়! ফিতে বোনা, তারপর পড়াশুনা ৷ ' নিজের জামা কাপড় পখিতজী 
নিজেই কাচতেন। 

মাঝে মাঝে মন উত্তলা ভয়ে উঠতো বাহিরের খবরের জন্য, জাগতে 
আর্মীয়দের জন্ত উৎকঠ। কিন্ত খবরের কাগজ তাকে দেওয়া হোত না, একখানি 
হিন্দী সপ্াহছিক পত্রিকা আসতো, তাই থেকেই তিনি আহরণ করতেন টুকরো 
টরকরে! খবর-_পুলিশের লাঠি চালানো, গুলিবর্ষণ, সামরিক-আইন জারী, পতাকা 
সত্যাগ্রহ | মনটা বাহিরে যাবার জন্য চঞ্চল হয়ে উঠতে, আমমীয়-বন্ধুদের চেনা 
মুখগুলি একবার দেখতে ইচ্ছা হোত। 

সন্ধার পর যে আলো পেতেন তাতে পড়াশুনা চলতো না! খাটর উপর 
শুয়ে শুয়ে তিনি আকাশের পানে তাকিয়ে, পাকতেন। ওয়ার্চারের কণ্ঠ ভেসে 
আপতে| দূরাগত বাতাশের মর্মরধ্বনির মত। চারিপাশের উচু বৃস্থাকার 
পাচীলের পানে তাকিয়ে মনে হোত যেন একটি কুয়ার নীচে বসে আছেন। 
কখনো-বা মনে হোত এ যেন একটা জনবিরল গভীর জঙ্গল, দূরাগত ওয়ার্ডারের 
কম্বর যেন কোন রুষকের শ্য্যক্ষেতর বন্ট পণ্ড তাড়াবার শক । আকাশের নীল 
গভীরতার পানে তাকিয়ে থাকতে থাকতে কখন নি ঘুমিয়ে পড়তেন। 

এইভাবেই একটি মাস কাটলো। 

ভারপর এলেন নর্মদা প্রসাদ সিংহ । 

আড়াই মাস পরে এলেন পণ্ডিত মতিলাল ও ডাক্তার সৈয়দ মামুদ। নির্জন 
কারাকক্ষ আম্মীয় পরিজনদের লমাগমে বৈচিত্র্ামর হয়ে উঠলো । * 


৯২ বন্দী-জীবন 


পণ্ডিত মতিলাল ছিলেন অনুস্থ, মাঝে মাঝে তার জর হয়। এদিকে তখন 
বর্যাকাণ নুরু হয়েছে। ঝম্‌ ঝম্‌ করে যখন তখন বৃষ্টি নামে, আর তারই লঙ্গে 
হক হয় ছাদ বেয়ে জল পড়তে । অজগর ফুট দিয়ে টপ টপ, করে জল পড়ে ঘর 
ভেসে যায়। পিতার খাটখ!নি বারান্দায় সরিয়ে নেওয়া হর । জেল-সুপার 
সব জানেন, কিন্তু ছাদ সারাবার কথা তিমি তে[লেম না, বলেন--মতিলালঙজী 
ইচ্ছা করলে জেলের আর একদিকে হার থ!কার ব্যবস্থা করে দেওয়া ধেতে 
পারে, সে দিকটা অনেক খোলা অনেক ভালো! 

কিন্তু পণ্িতজী আদ্মীয়-পরিচিতদের ছেড়ে আলাদা থাকতে বাজী হন না। 

সুপার শেষে বলেন_বেশ, এখানেই তাহারে আরেকটু বড় বারান্দা তৈরী 
করিয়ে দিই! 

বারান! তৈরী হতে সুরু হোল। ধীরে-মুস্থে সবকারী কাজ এগিয়ে 
চললো? কাক্জ বখন শেষ তোল তার অনেক আগেই, যার জন্ট। বারান্দা তৈরী 
করা তাকে ছেড়ে দেওয়া হয়েছে) তবে যে তিনজন তখন ছিলেন তাঁদের 
খানিকট। স্তবিধা ভোল। 

সহলা একদিন জেল্-জীবনে এক অভিনব অপ্রত্যাশিত ঘটন! ঘটে গেল। 
গান্ধিছ্ীর চিঠি নিয়ে এলেন স্তার তেক্গবাহ1ঠর সাপ ও মুকুন্দরাম রাও জয়াকর 
_গবর্মেন্ট কংগ্রেসের সঙ্গে একট! বুষাপড়া করতে টান। এঁরা ছুঃ'জন হলেন 
তার মধাস্থ। অনেকদিন পরে রাজনীতির আলোচনায় পরিবেশ হয়ে উঠলো 
উদ্দীপনাময়। 

গাদ্ধিজীর সঙ্গে আলোচনা না করে কিছুই কর! চলে না! গান্ধিজী ছবি 
ম্নেরোড়া জেলখানায়! এক স্পেশাল গাড়ীর বাবস্থা ছোল, পণ্ডিত মতিলাল, 
জহরলাল ও ডাক্তার সৈয়দ মমুদ এলেন গৈনী থেকে পুণায়। 

তিনদিন ধরে চললে! আলোচনা) যুক্তি ও তর্ক। একদিকে মহায্মা গান্ধী, 
পণ্ডিত মতিলাল, জয়রামদস দৌলতরাম, সর্দার প্যাটেল, পণ্ডিত জহরলাল, 


পণ্ডিত জহরলালের বন্দীজীবনের কথ! ৯৩. 


সরোজিনী নাইডু ও ডাক্তার সৈয়দ মামুদ আরেক দিকে লাপর ও জয়ার 
জলখান!টাই কয়েকগিনের জন্য হয়ে উঠলো ওয়াফিংকমিটির বৈঠকী আমর। 
তারপর য়েরোড! থেকে ফিরতে হেল নৈনীতে, পথে কোন বড় সেশনে 
ট্রেন থামলে। না, কিন্ত মানষগ্তলো! আগে থেকেই কি করে যেন জানতে পরোছণ, 
প্রতিটি ্লটফধে ভড করে এসে দঠিয়েছিল, রেপ পাইনের উপুরেও অনেক 
জায়গায় দশনেক্ছুরা অল্পের জন্ট দুর্ঘটনা থেকে বেঁচে গেছে। 
আবার সেই পুরাতন ব্যারাক । 


মতিলাল মুক্কি পাবার পর জহরপালের কাছে পিতার অ$!ব একাস্থ বড় 
হয়ে দেখা দিল | সারাদিন পিতার সেবা করে যে আননাটুকু তিনি পেতেন, তা 
থেকে বঞ্চিত হয়ে সব শ্ঠময় বলে মনে হোল প্রতিদিন মতিলালের জনা যে 
খবরের কাগজখানি আলতো। তা'ও আর আসে না। লময় যেন আর কাটতে 
চায় না। 

সহসা একদিন কারাকক্ষের শুন স্থান পর্ণ করলেন ৬প্গিপতি রণজিৎ পর্ডিত, 
বাহিরের খবর এসে পে ছলো, অস্তরঙ্গদের খবর পাওয়। গেল ফয়েরুটা দিন 
বেশ জমে উঠলে। 

ইতিমধ্যে জহরুলাগের মান কারাদ শেষ হোল, তিন মু পেহেন। 


আটদিন পরে আবার সেই পুরানো ব্যারাক, সেই তিনজন সঙ্গী__বণঞ্জিৎ 
পত্ডিত, লৈয়দ মাযুদ ও নর্মদা প্রা | 

এবার জেলখানার মধ্যে বিচার ছোল--ছু'বছর সশ্রম কারাদণ্ড এবং লাশ 
শো টাকা জরিমানা, জরিমানার টাকা ন। দিলে আঁংরা পাচমাস। 


৯৪ বন্দী-জীবন 


পণ্ডিতজী কর-বন্ধ আলো লন নুরু করে দিয়ে এসেছিলেন, সেই আনো লনের 
অগ্রগতির টুকরো টুকরো! কাহিনী গুনতে লাগলেন জেলে বলেই। তারই 
মধ্যে লহলা নতুন খবর এলো-_.জ্েলে কয়েকজন রাঙ্জনৈতিক বন্দীকে বেত্রদণ্ড 
দেওয়। হয়েছে? বেত-মার| বর্ধরত! ছাড়! আর কিছু নয়, পণ্ডিতজী লহ- 
দণ্ডীদের সহযোগে এক চিঠি পিখণেন গবর্ষেন্টের কাছে_-এই ধরণের নৃশংসতা 
অবিলম্বে বন্ধ করতে হবে! 

দিনের পর দিন কেটে গেল,-৫ুটি সপ্তাহ কেটে গেল কিন্তু গবর্ষেষ্ট কোন 
উত্বর দিল ন। 

পণ্ডিভজী সঙ্গী তিনজনকে নিয়ে তিন দিন অনখন করলেন। 

তিনদিনেই পঞ্ডিতজজীর সাত পাউও ওজন কমে গেল। 

বাইরেও এই ব্যাপ!র নিয়ে মানদোলম সুর হোল। 

শেষে গবর্ষে্টকে নতি স্বীকার করতে হোল, কারাবিভাগের উপর তার! 
আদেশ জারী করালা--কাউকে যেন আর বেত মারা না হয ৃ 

কিন্তু সে আদেশ স্থায়ী হয়েছিল শ্তধু কয়েকটি মাস মাহ 

দীর্ঘ দিন কারাবাল] রণজিৎ পণ্ডিত সামনের প্রাঙ্গণে এক কুলের বাগান 
রচনায় মন দিলেন । দেখতে দেখতে ডান দুল গ্রাঙগনটা মিদ্ধ হরে উপলে। । 
নি্নকগ জেল জীবনের মাঝে এলে। সুষন!। 

আরেকট। বোঁটা ছিল মাথার উপর গতিখল প্লেনের গঞ্ন। কোন 
কোন দিন শীতের প্রতুষে শাল নাহ আলে! ছেলে গ্লেমগুলি মাথ|র উপর দিয়ে 
উড়ে থেত, কাণে ভেসে আসতে! মৃদু গুঞ্জন যতক্ষণ দেখা বায় প্লেনখ( মির 
পানে তাকিয়ে থাকেন) জানা চেনা নেই, তবু মনে হয় থেন নঙুন ছু 
ঘটলো। 

নৈনী জেলের এবারকার আরেকট স্মরণীয় ঘটনা-_পণ্তিত'মদন মোহন 
মাঁলব্ের আগমন। অন্ত ব্যারাকে তিনি থাকতেন, কিন্তু প্রতিদিন একবার 


পণ্ডিত জহরলালের বন্দীজ্ীবনের কথা ৯ 


তার সঙ্গে দেখ! করা চলতো । রপজিতের কাছে মালব্ক্জী জার্যান ভাষা! পড়তে 
সুরু করলেন। কিন্তুলে মাত্র কয়েক সপ্রাছের ব্যাপার, জেলের জীবন ঠার 
সহ্থ হোল না। তিনি অসুস্থ হয়ে পড়লেন, কর্তৃপক্ষ তাকে মৃক্তি দিলেন। 
২৬শে জানুয়ারী পঙ্ডিতজী নান! কথা ভাবছেন, অতীত দিনগলির স্কতি 
আর আগামী দিনগুলির কাজ । জীবনের এই বন্ধুর পথ দিয়ে কোথায় গিয়ে 
তারা পৌঁছবেন কে জানে। সতাই স্বাধীনতার হূর্যোদয় আর কত দূরে, কচ 
বলবে! 
ছপুরের দিকে আকম্মাৎ জেলার এসে বললো-পত্ডিত মতিলংলের অবস্থা 
সঙ্গীন। এখনই পণ্ডিতজীকে বাড়ী েতে হবে, রণজজিতও উর সঙ্গী হবেন। 
ভগপতির হাত ধরে জহরলাল এলাছাবাদের পথে র৪না হছলেন। 


_ পাচ 


বিলাতে গোলটেবিল বৈঠক বার্থ ছোল। গান্ধিজ্ী ফিরে আসছেন । 
জহরতা'ল বোদ্বাই যাচ্ছিলেন, সহসা বদে-মেল ইরাদংগঞ্জ নামে একটা চোট 
ষ্টেশনে দেমে গেল, ট্রেনের কামরার মধোই পুলিশ পর্ডিতজীকে গ্রেগ্বার করলো । 
সেখান পেকে যোটরে করে নিয়ে আলা হোল নৈনী জেলে । সঙ্গে ছিলেন 
শেরওয়ানী, তিনিও বদ গেলেন না। 

জেলের ভেতরেই পণ্তিতজীর বিচার তোল-ছাবছর সশ্রম কারাদণ্ড ও 
পাঁচশো টাকা জরিমানা, জরিমানার টাক! না দিলে আরো ছঃমাস কারাবাস । 

সেই পুর!নো ব্যারাক, পুরানো লঙ্গী-নর্মদাপ্রলাদ ও রণজিৎ পণ্ডিত । তবে 
এবার আরো দু'জন নতুন সঙ্গী ঘিললো, ভ্ঞ/তিভাই মোহনলাল নেহেরু ও এক 
পিংহলী যুবক বার্ণ/6 আলুবিহার | রঃ 


৯৬ বন্দী-জীবন 


সেই গুরানো রুটিন, তা কাটা, পড়াশুনা, আলোচনা ও একথানি সাপ্তাহিক 
কাগজ সাত দিন ধরে পড়া । কিন্তু তবুও ধেন দিন কাটতে চায় না, মন পড়ে 
থাকে কারাএ্রাটরের বাহিরে । পণ্ডিতজী অধীর হয়ে ওঠেন, উত্তেজিত হয়ে 
ওঠেন। সাপ্তাহিক কাগজে কোন খবরই থাকে না। মনট। বাহিরের খবর 
জানবার জন্য উন্মুখ হয়ে ঠে । মাঝে মাঝে মনে ওঠে ম্যাথু-আপন্ডের লেখা 
কবিতার কয়েকটা পংক্তি £ 
ওই সমতল ক্ষেত্রে আবার কাল 
ুদ্ধ নুরু হবে; 
জানথাম আবার রখরজিত হবে 
হেক্টর ও আজ!কৃদ আবার 
আবিকূত হবেন) 
হেলেন গ্রাচীরের উপর 
থেকে সে ৃশ্ত দেখবেন। 
তখন আমর! হয়তে। 
য়ায় বিশ্রাম করবো। 
নয়তো লংগমে দীপামান হয়ে উঠবে? 
আশা নিরাশার মধ্য 
আমাদের মন দুলতে থাকবে, 
আমাদের জীবনদানে কি লম্পদ আসবে 


আমরা জানবে না। 
শত সাবধানতার কড়াকড়ি থাকলেও জেলের মধ্যে বাহিরের খবর কিছু কিছু 


ধ্থানময়েই এসে পৌছায়) সহসা একদিন রাত্রে খবর এলো-_এলাহাবাদে জাতীয় 
সপ্তাহের যে মিছিল বাহির হয়েছিল তার উপর পুলিশ লাঠি চালিয়েছে, 
পুরোভাগে ছিলেন পাঁগুতজীর ম৷ স্বরূপরাণী, পুলিশ লাঠি মেরে তার মাগী 


পণ্ডিত জহরলালের বন্দীজীবনের কথা ৯৭ 


ফ্কাটিয়ে দিয়েছে, তিনি অজ্ঞান হয়ে পথেই পড়ে গেছেন, ভারপর...ছেুতো 
তিনি এখন হাসপাতালে, নয়তো তিনি এতক্ষণে মার! গেছেন। 

পত্তিভজীর মাথার মধ্যে খুন চড়ে যায়! মনে ছয় অহিংসা-নীতি ত্রাস 
র়ক্ের বদলে রক চাই! জেলখানার হুদৃ$ উচু পাচীলটায় পানে তাকি তিনি 
চুপ করে থাকেন। 

মাস খানেক পড়ে মা যখন মাথায় ব্যান্ডেজ বেঁধে জেলখানায় দেখ| করতে 
এলেন, তখন মনট! তবু একটু শান্ত হোল। 


নৈ্নী থেকে পত্ডিতজীকে নিয়ে আস! ছোল বেরিণী জ্লে। চিস্তার ভারে 
্বাস্থা তখন ভেঙে গেছে, প্রতিদিন অর আসতে সুরু হোল । 

সেখান থেকে দেরাছুন। 

সেখানে সাড়ে চৌঙ্গ মাস কাটিয়ে আবার একদিন তিনি পাচীলের বাহিরে 
এসে দীড়ালেন। 

কিন্তু সে শুধু পাচ মাসের জন্ক 


শ্ছয়” 
এখারকার কারাবাসের সঙ্গী ছিলেন পর্ডিত গোবিন্নব্লভ পন্থ। 
এই সময়কার কারাবাস সম্পর্কে পপ্ডিতজী ভার আ.নম্ীবনীতে লিখেছেন £ 
“সকল নুব্যবহার ও শ্ুষিবেচন! সত্বেও ছে ফেলেই । তার নিরানদ 
আবহাওয়া এমনভাবে বুকে চেপে বসে যে সময় সময় অসহ্থ বোধ হয়... 
আমি জেলের নিয়মে অভ্ান্ত হয়ে উঠেছিলাম এবং শারীরিক পরিশ্রম ও 
অনেকাংশে কিছু কঠিন মানসিক প্রম করে শরীর ও মেজাজ ঠিক রাখতাম... 


জহি প্রত্যেক কাজের সময় নি্দি করে নিয়েছিলাম এবং নেই নিয়মে চলতে 
৭ 


৯৮, বন্দী-জীবন 


চেষ্টা করতাম। যথাসস্রব সাধারণ অভ্যাসগুলি রক্ষা করে চলতে চেষ্টা করতাম। 
ৃষ্টনতস্ূপ সৈনিক ক্ষৌরকার্ধের কথ। উল্লেখ করতে পারি (আমাকে সেফটা- 
রেজার দেওয়! হয়েছিল )। এই সামান্য ব্যাপারটার উল্লেখ করার কারণ 
অনেকে ইহা একেবারে পরিত্যাগ করেন, এবং অন্তান্ত ব্যাপারেও শিথিল হয়ে 
ওঠেন। লমন্ত দিন কঠিন পরিশ্রমের পর মন্ধ্যায় আমি ক্লান্ত হয়ে পড়তাম 
এবং অতি আরামে নিদ্রা যেতাম। 

এইভাবে দিনের পর দিন) সপ্তাহের পর সপ্তাহ, ম'সের পর মাস অতিক্রম 
হোত। কখন বা মাল শেষ হতে চাইত না, মনে হোত সময়ের গতি শ্নধ 
হয়ে গেছে । সময় সম্ম আমার চিত্ত বিবি-বিকৃত হয়ে উঠতি। সকলের 
উপর, সবু কিছুর উপর রাগ হোত,জেলে আমার সঙ্গীগণ, জেলের কর্মচারী 
গধ। কোন কিছু কাছ করার বা ন! করার দরুণ বাহিরের লোকদের উপরঃ 
বৃটিশ সামাজোর, মবেপরি নিজের উপর বিরক্ত হয়ে উঠতাম 1... 

বাহিরের আত্মীঘুবগের সহিত সাক্ষাতের দিধল জেলে এক ম্মরণীয় দিন 1." 
যদি কখন৪ দেখ! সাক্ষাতের সার্থকত| লাভ করতে না পারতাম--কোন 
দুঃসংবাদ বা অন্য কোন কারধে তাহলে পরে বড় আর্ত হয়ে পড়তাম । দেখা 
সাক্ষাতের সময় অবপ্তই জেলের কর্মচারীর! উপস্থিত থাকতেন ; বেরিলীতে 
ছু'তিনধার একজন গোয়েনদ! বিভাগের লোক ক'গজ পেননিল নিরে উপস্থিত 
থাকতে! এবং আমাদের কথাবার্তা ব্যগ্রভাবে লিখে নিত। আমার কাছে 
ইছা অত্যন্ত বিরক্তিকর বলে মনে হোত। এই সব সাক্ষাৎকারের কৌন 
সার্থকতাই থাকতে! না), 

এলাছাবাদ জেলে সাক্ষাং প্রসঙ্গে আমার মাত! ও পড্ধী জেলে ও গবর্মেপ্টের 
নিকট যে বাবঙ্থার পেলেন তাতে এই দুর্লভ দেখা-মাক্ষাৎ আমাকে বন্ধ করতে 
ছোল। প্রায় সাত মাস আমি কারো সঙ্গে দেখা নাক্ষাৎ করিনি) এই 
দিগুলি কি নিরানসে্ না কেটেছে। খন আমি 'াবার লাক্ষাৎ করার জনঠ 


পণ্ডিত জহরলালের বন্দীজীবনের কথ! ১... ৯৯ 


লগ্মত হলাম এবং আমার আস্মীর়গণ আমাকে ফেখতে এলেন, তখন আম 
আনন্দে আয্মহার। হলাম) আমার বোনের ছেলেমেয়ের এসেছিল। তার 
ছোট মেয়েটী পূর্বের অভ্যাস মত বখন আমার কাধে উঠতে চাইল তখন ভাবাবেগ 
দমন করা আমার পক্ষে কঠিন' হোল। দার্ঘকাল সঙ্গলাভের জন্ত লাণার়িত 
থেকে পারিবারিক জীবনের এই মধুর স্পর্শে আমি বিঞ্বল হয়ে গেণাম। 

দেখাসাক্ষাৎ বন্ধ হবার পর, পনেরো দিন পরে বাইরে থেকে এবং অন্ট 
জেল থেকে (আমার দুই কোন তখন জেলে ছিল) যে পরগুণি আসতো, 
ভার জন্য আগ্রহ্ভরে প্রতীক্ষা করতাম । নিদিষ্ট দিনে চিঠি না পেলে আমি 
চিন্ঠিত হয়ে পড়তাম, আবার চিঠি পেলে খুগতে ইতন্ততঃ করতাম] মাহৰ 
যেমন আনন্দদায়ক বন্ধ নিয়ে থুরিয়ে ফিরিয়ে দেখে, আমিও চিঠি 'পখে নাড়াচাড়া 
করতাম । মনে আশঙ্কাথ হোত-ভ্য়তো বা চিত্তির মধো এমন সংবাদ বা 
ইঙ্গিত আছে ধাতে আমি বিরক্ত হব। জেলের শাস্তিপূর ও শিল্তুঙ্গ জীবনে 
চিঠি লেখা ও গাওয়া ঢুইই আকক্মিক উত্তেজন'র কারণ হয়ে গঠে। এতে 
এমন একটা ভাবাবেগ উপস্থিত হয়, বার ফলে দু-একদিন মন উন্মন! হয়ে খাকে 
এবং দৈনন্দিন কাঁজে মন বসানো কঠিন হয়) 

“আট মাল কাল আমি দেরাদুন জেলে প্রাঞ নি্নে কাটিয়েছি। কথেক 
মিনিটের জন্ট কোন কার।-কর্মচারী ব্যতীত কথা বলার সুযোগ কদাচিৎ মিলতো। 
আইনত: ইহা! নির্জন কারাবাস নয়, আপঠ প্রায় তাই, এবং আমার পক্ষে এই 
সময়টা অত্যন্ত নিরানন্দে কেটেছে । সৌন্তাগাক্মে আমি দেখালাক্ষাৎ আস্ত 
করেছিলাম বলে একটু স্বস্তি পেতাম । আমি মনে করি বিশেষ আগুগ্রহস্বন্প 
আমাকে বাইরে থেকে প্রত্যহ সগ্চফোটা ছুল পাবার সুযোগ দেওয়া হোসি, 
এতে আমি আনন্দলান্ত করতাম । সাধারণতঃ ফুল কি ফটো গ্রাফ রাখতে দেওয়া 
হত না 1--'লেলের জিনিষপত্র সুলহ্জিত করে রাখতে দেওয়া] হয় না! 

এনসময় সময় জীবনের আরামগুলির জন্ত দৈহিক আকাহ। জগত হয়-_ 
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শরীরের আরাম আয়েস, মনোরম নিরালা, বন্ধু সমাগম, প্রাণবন্ত আলাঁপ- 
আনোচিনা, পিশুদের সহিত ্ীড়া”“মংবাদপত্রের কোন ছবি বা মন্তব্য, প্রাচীন 
দিনের স্বৃতি জাগিয়ে তোলে, যৌবনের চিন্তাহীন দিনগুলি মনে পড়ে, 
গছে ফিরধার জনয মন ব্যাকুল হায় ওঠে, সমন্ত দিন অশাস্থিতে অতিবাহিত 


হা” 
বেশীর ভাগ সময পত্ডিতজী পড়াুনা করেই কাটাতেন। পড়তে পড়তে 


মদ ময় কান্তি আসতো, তখন লিখতে বলতেন এই সময় তিনি মেয়ের 
কাছে যে এতিহামিক পরগুলি লেখেন, ত1' পরে 'কণ্তার নিকট পিতার পত্র ও 
পুরধিবীর ইতিহাসের কয়েক পৃষ্ঠা" নামে পুন্তকাকারে প্রকাশিত হয়। 
নৃণ কাহিনী পড়তে প্ডিতজী বেজায় ভালবাসতেন, সময় সময় ছবির 

বইছের পাতা ওল্টাতেন। যে সব জায়গা তিনি দেখেছেন, তার স্মৃতি মনে 
ভেষে উঠভো। কারাকক্ষের উত্তাপ যখন ১৯৫ ডিগ্রীতে উঠে অলহ বে মনে 
ছে'ত, তখন তুষার ম্টাঙ্, আরদূ ও হিমালয়ের ফটো চোখের সামনে মেলে 
ধ্রতেন, মনটা সেই বরফাচ্ছাদ্তি পার্ত্যতূমির শীতলতায় লমাহিত হয়ে বেত! 

পরৌদ্র-মাথানো অলম বেলায় 

তরু-মর্মরে, ছায়ার খেশায় 

কী মুরতী তব নীলাকাশশায়ী নয়নে উঠে গো আভাসি? | 

*.. হেস্ুদুর আমি উদাসী 
সুদুর, বিপুল, সুদূর তুমি যে বাজাও ব্যাকুল বাশরী। 
কক্ষে আমার রুদ্ধ ঢুয়ার সে কথ যে যাই পাশরি?।” [- রবী্গণাথ] 


চৌদগটা মাস একা একা ' সেলের মধ্যে বান করা সহজ নয়। দেয়ালের 
খাঁজ ও ছাগ, ঘুধেধরা উইযে-খাওয়! কড়ি ব্রগা লব মুখস্থ হয়ে যায়। দেয়ালের 
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কোন্‌ কোণে বোল্তা। আর ভীমঞলের চাক বেধেছে, কোন্‌ বরগাটার ফাটলের 
আড়ালে ক'টী টিকটিকি থাকে-লব তিনি জানতেন। সেলের বাছিয়ের প্রাঙ্ষণ 
থেকে হিমালয়ের পর্বতশ্রেণী দেখ! যেত । পর্জিতজী মুগ্ধ হয়ে যেতেন। বন 
পড়তে! কৰি লি-তাই-পো'র কয়েকটা পংক্তি ঃ 

“উবে আকাশে পাখীর! দল ধেঁধে উড়ে গেল । 

একখগ্ড নিঃসঙ্গ মেঘথ ভ'লতে ভাসতে চলে গেল। 

আমি কঅদুরবর্তী চি'টং পর্বতপঙ্গের পানে চেয়ে বলে আছি 

আমি ও পবত, পংস্পরের *।.ন চেয়ে আমদের ক্লান্তি আসে না।” 


বর্ধার দিনে অবিরাম লুষ্টি ও ঝডের গর্জন অপহা হয়ে উঠতে | কধন ব) 
মাবেধের মত বড বড শিলা টিন্রে ছাদের উপর পড়ে ভয়ানক শঙ্খ তুলতে । 

গীশ্কের দিনে মশা, মাছি ও ছারপোক!র অবিরাম সাগ্রাম চলতো) 

একদিন কোন একসময় ঘরের একটি বোপুতা দৈবাৎ ঠাকে কামড়ে দিল । 
পণিতঙ্জা কুদ্ধ হয়ে উঠলেন) ঘর মধ্যে ঘহগলি চাক আছে লবকাট ভেঙে 
দেবার ঢেষ্ঠ; করলেন কিন্তু বোল্ত ওলো কে দাড়ালো । ঝাকে ঝাকে 
উড়তে লাগলো চাকের ্রিপাশে | পহম! প্তিতজীর মনে করণ জাগলো, 
হয়তো ওই চাকের অঙ্গে তাদ্রে ডিম আছে। চাক আর হাডা হোল না। 
কিস আর কোনছিন কোন বোল্তা বা ভীমকুল তাকে কামড়ায় ণি। 

চামচিকে দেখলেই পণ্তিতঙ্গা ভয় পেতেন। সন্ধ্যার অন্ধকারে ঘরের মধ্যে 
যখন চামচিকে উড়তো, ঠার গ! ছম্ছম্‌ করতো। মনে হোত এখনই বুঝি 
চামচিকেটি তার মুখের উপর এসে পড়বে? তিনি শিউরে উঠতেন। 

চারিপ|শে কত কাঠবিছ্ালী গুবতে!। অনেক ময় যখন তিনি পড়াগরনা 
করতেন, এক একটী কাঠবিডালী স্টার জানুর উপর উঠে আসতে! | তারপর 
যেই তার চোখ পড়তো! পঞ্চিতঙ্জীর চোখের পানে, মে ছয়ে ক্ষণেকের জন্ত 
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আড় হয়ে পড়তো, পরক্ষণেই লাফিয়ে পালাতে | একবার তো তীর একজন 
সঙ্গী তিনটি মা-ছারাণে! কাঠবিড়ালীর বাচ্চাকে কুড়িয়ে আনলে] । তাদেরকে 
ফাউ্টেন*পেনের কালিস্ভরবার 'দ্রপার' দিয়ে দুধ খাওয়ানোই দিনের মধ্যে 
বড় কাজ হয়ে দাড়ালো । - 

সেলের দরজার উপর একজোড়া! ময়ন| বাস! বেঁধেছিল। পর্ডিতী 
প্রতিদিন মকালে বিকালে তাদের খাবার দিতেন। কোনদিন খাবার দিতে দেরী 
হলে তারা! পঙ্ডিতজীর কাছে এসে কিচির মিচির করে আহারের দাবী জানাতে । 

পণ্ডিতজী দেখতেন ; টিকটিকি শিকার ধরেছে, বাইরের প্রাঙ্গনে টিরাপাখীর 
লড়াই চলেছে, মাথার উপর দিয়ে উড়ে যাচ্ছে বুনো! হাসের ঝাক। কানে 
ভেসে জানতো কোকিলের তান ও পাপিয়ার অবিশ্রান্ত হুর । 

বর্ধার দিনে দু-একটি কীকড়া-বিহা চোখে পড়তো। কখন বা বিছানায়, 
কখন বা বইয়ের উপর | একবার একটী কালো বিছাকে ধরে তিনি বোতলে 
ভরে রেখেছিলেন । মাঁঝে মাঝে তাকে মাছি ধরে থেতে দিতেন। একদিন 
কি ধেন খেয়াল হোল, একটা সুতা দিয়ে বেঁধে তাকে দেয়ালে ছেড়ে দিলেন। 
কিছুক্ষণ পরে দেখেন যে কৃত কেটে সে পালিয়েছে । ভয় হোল, তন্ন তর করে 
সমস্ত দেয়াল খু জলেন কিন্তু আর তাঁর দেখা পেলেন না। 

এদিক ওদিকে দুঃচারটে সাপও চোখে পড়েছে । 

কেঁচো দেখলেই দুণায় সববাঙ্গ শিউরে উঠতো । 

একটা বিড়ালের সঙ্গে কিছুদিন বেশ ভাব জমেছিল। 

তারপর একটা কুকুর বেশ পোষ মানে) কুকুরটির অনেকগুলি খাচ্ষা হ:। 
একটা বাচ্চার একসময় অথ করে। রাধে দশ বারোবার উঠে পণ্ডিত সেই 
বাচ্চাটির দিকে নজর রাখতেন; তার বড় ও সেবায় বাচ্চাটি বেচে গেল! 
পঞ্ডিতজী খুষী হলেন । 

মহসা একদিন সংবাদ এল সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারার প্রতিবাদ করে গান্ধি 
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আমরণ অনশন করেছেন। পর্ডিতন্দী চমকে উঠলেন। দীর্ঘ ছু'টি ছিন তিনি 
ভালো করে কিছু ভাবতে পারলেন নাঃ গুধু একটি কথাই তার য্‌নর মধ্যে ঘুরতে 
লাগলো-এক বছর আগে গোলটেবিল-বৈঠকে যাবার ঘময় গাঞ্চি্ার সঙ্গে 
সার দেখা হয়েছিল, আর কি দেখা হবেনা? মন নিরাশায় ভরে উঠে! 
মেজাজ বিগড়ে গেল সকলের উপর, সব কিছুর উপরে রাগ হতে লাগলো । 


এমন দিনে গান্ধিজীর এক টেলিগ্রাম এলে 
“এই কঙ্চিন ঘাতনায় মধ্যেও তুমি আমার মনশ্চক্ষুর লামনে রহেছ। তোমার 


মতামত জানার জন্ত মি অতন্ত উৎকষ্টিত আছি! তোম!র মত আমার কাছে 
কত মূল্যবান তা তুমি জান। ইন্গু ওস্বরূপের ( ইন্দিরা সেহেক্ ও বিজয়লগ্মী 
পৃণ্ডিভ) ছেলেমেয়েদের সঙ্গে দেখ। হয়েছে। ইন্দুকে বেশ খুপি বলে মনে ছোল। 
তার শরীরও একটু যোটা হয়েছে। অমি ভালই আছি। তারে উত্তর দিও। 
ভালবাপা জেনো) 

জহরলাল বিশ্রিত হলেন, যে মানুষ্টির অনশন সারা ভারতের চল্লিশ কোটি 
জন্গণ্রে মাঝে বিক্ষোভ ঘনিয়ে তুলেছে, তিনি তখন অতি লাধারণ মাহুষের মত 
তার পারিবারিক জীবনের কথা শোনাচ্ছেন, জানাচ্ছেন--ঠার মেয়ে ইরা 
একটু মোট। হয়েছে। বিপ্লবী নায়কের অপুৰ মননণলতা ! 

জেল-সুপারের অনুমতি নিয়ে পত্তিতঙ্গী তারে উত্ধর দিলেন £ 

'আপনার তার পেলাম । মীমাংসা হয়ে গেছে শুনে আমি অস্ত ও আন্ত 
হলাম । আপনার উপবাসের সংকল্প শুনে আমি মর্মাহত এ বি্বাগ্ত হয়েছিলাম 
শেষে আশার উপর নিব করে আমার মন শান্ত হয়েছিল নির্ধাতিত 
পদদলিত শ্রেণীর জন্য কোন স্থার্থতাগই বড় নয়! সবচেয়ে ; ১ ঝরা আছে 
তাদের স্বাধনতা দিয়েই স্বাধীনতার বিচার করতে হবে। কিন্তু আশঙ্কা হয় 
অন্যান্ত সমস্তায় হয়তো আমাদের লক্ষ্য অস্পট্ট হয়ে উঠতে পারে | ধর্মের দিক 
দিয়ে বিচার করতে আমি অক্ষম। আপনার প্রদ্ণিত পদ্থার অপরে সুযোগ 
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গ্রহণ করবে বলে আশঙ্কা হয়। কিন্তু যাকরকে আমি কি উপদেশ দেব) 
প্রণাম জানবেন? 

সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারার পরিব্তন হোল, ান্িদীর অনশন ভঙ্গের সংবাদ 
এলো। পণ্ডিতজী খুমী হলেন। 


ক'মাস পরে আবার এলো গান্ধিজীর একুশ দিনের অনশনের সংবাদ ও তারই 
সঙ্গে একখানি চিঠি। পণ্ডিতজী শ্তার উত্তরে টেলিগ্রাম করলেন £ 
“আপনার চিঠি পেলাম, যা৷ আমি বুঝি না, সে সম্পর্কে আমি কি বলবে! ? আমি 
(যন কোন অজ্ঞাত দেশে হারিয়ে গেছি, সেখানে আপনিই একমাত্র পরিচিত 
স্থান, আমি অন্ধকারে হাতড়ে এগিয়ে যাচ্ছি কিন্তু পদস্থলন হচ্ছে। যা-ই ঘটুক, 
আমার অনুরাগ ও চিন্ত! আপনার অভিমুখীন রইল » | 
অভিভূত হয়ে ভাবতে ভাবতে সহস! পণ্ডিতজীর মনে হোল, গান্ধিজীর কাজে 
তার যত অসম্মতিই থাক না কেন, সাধ্যমত তীর সস্তোষ বিধান করাই 
এখন কত ব্য, তাকে ঝাচাবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করতে হবে। তিনি আবার 
এক টেলিগ্রাম করলেন গান্ধিজীর কাছে ঃ 
“আপনি এক্ষণে মহাপরীক্ষায়, প্রবৃত্ত হয়েছেন। আমি আবার আপনাকে 
প্রেম ও অন্ডিনন্দন জ্ঞাপন করছি) আমি এখন স্পষ্ট বুঝেছি, ব-ই ঘটুক, 
তাতে কল্যাণই হবে এবং আপনার জয় অবধারিত।” 
গান্ধিজী উপবাস কাটিয়ে উঠলেন। কিন্তু পণ্ডিতজীর মনে তখন ঘন্দ 
দেখা দিয়েছে__গাদ্ধিজীর নীতিই সম্যক রাজনীতি, না অন্ত পথ আছে? 
“ছে আমার 
অশান্ত হৃদয়, স্থির হও 
নতশিরে প্রতীক্ষা করিয়। থাকে! বিধির বিধিরে 
বৈ খি ফেল, স্দ্ বিজ পে 


পণ্ডিত জহরলালের বন্দীজীবনের কথা ১০৫ 


সগ্ধ জেগে উঠে কাল, সংশোধন করে 
আপনারে, সেদিন দারুণ দুঃখদিন।” [- রবীন্দ্রনাথ ] 
কিছুদিন পরে গাদ্ধিজী কারাগারের ভিতর থেকেই হরিজন আন্দোলন 
চালাবার সুবিধার দাবী জানিয়ে আবার অনশন স্ুয্ করলেন। পপ্তিতজী খবর 
পেলেন তীর অবস্থা মনের দিকে যাচ্ছে। তিনি বাঁচার ইচ্ছ। ত্যাগ করেছেন । 
ইতিমধ্যে মায়ের গুকতর পীড়ার অজুহাতে গবর্মেন্ট পরগুতজীকে ছেড়ে 
দিলেন। তখনও কারাবাস শেষ হতে তেরে। দিন বাকী ছিল। 


সাত 


পাচ মাস তেরো দিন বাদে এলা হাবাদের বাড়ীতে পুলিশ গিয়ে পণ্ডিত- 
জীকে গ্রেপ্তার করলো । 

সেখান থেকে কলিকাতার প্রেসিডেম্দি জেল। 

আবার ছু" বছর করাবাল। 

আলীপুর জেলখানার দশ ফীট লম্বা, ন ফীট চগুড়া একটি সেল। সামনে 
একটি বারান্ন। এবং ছোট্ট উঠান। উঠানের পরেই সাত ফাঁট উচু এক 
পাচীল। পাঁচীলের ও দিকে নানা ধরনের ছোট বড় বাড়ীগুলির ছাদ চোখে 
পড়ে, ও-গুলিও জেলের মধ্যে এক একখানি বাড়ী। উঠানের ওপাশেই জেলের 
রন্ধনশালা। তার ছুটি চিম্নী দিয়ে অবিশ্রান্ত ধোঁয়৷ বেরোয়। সময় সময় 
সেই ধোয়। এসে ঢোকে সেলের মধ্যে, পণ্ডিতজীর নিঃখস বন্ধ হয়ে আসে । 

সমস্ত উঠানটা শ'ন-বধ:ন!| পাঁচীলের ওপাশে ছুটী গাছের মাথ| দেখ! 
যায়। একটা গাছে একটী চিলের বাসায় অনেকগুলি বাচ্চা চি'চি' করে । 

সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত সেলে তালা বন্ধ থাকে । লেখাপড়! করতে 
করতে বিরক্তি এলে লেই ছোট ঘরধাঁনির মধ্যেই প্তিতজী পদচারণ| করেন, 
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গরাদগুলির পানে তাকিয়ে মনে হয় চিড়িয়াখানার ভল্লুকগুলোও এমনিভাবে 
ছোট পিজ'রার মধো ঘুরে বেড়ায়। যখন আর বেড়াতেও ভালো লাগে না তখন 
মাথাটি নীচের দিকে রেখে পা দুটা উপরে করে কিছুক্ষণ শিরাসন' করেন। 

সন্ধ্যার পর লেলে বসে বলেই শোনা যায় পথের ট্রামগাড়ীর শব, রেডিওর 
দুরাগত সলীত। তারপর রাত্রির স্তদ্ধতা ভঙ্গ করে ঘণ্টায় ঘণ্টায় জেগে ওঠে 
শাস্্রীর চীৎকার ও পদধবনি। মাঝে মাঝে কর্মচারীরা লঠনের আলো! ফেলে 
দেখতেন পণ্ডিতজী দেলে আছেন কিনা । বিরক্তি চরমে উঠতো শেষ রাত্রে। 
রাত তিনটে বাজলেই'রানাঘরের কাজ স্থুক হোত, পাচীলের ওপাশ থেকে শোনা 
যেত বাসন মাজা-ঘষার তুমুল শব্দ । 

“একবার তোরে দেখেছি যখন কেমনে এডাবি মোরে। 

চাও নাহি চাও, ডাকো নাই ডাকো, 

কাছেতে আমার থাকো নাই থাকো, 

যাব সাথে সাথে, রবো পায় পায়, | 

রঝো"গায় গায় মিশি; 

এ বিষাদ ঘোর, এ আধার মুখ 

এই নৈরাশ, এই ভাঙা বুক, * 

ভাগ বাষ্ঠের মতন বাজিবে 

সাথে সাথে দিখানিশি 1” 

দুরভাবনার মতন নিয়ত তোমারে রহিব ঘিরে, 

দিবস রাত্রি এ মুখ দেখিব তোমার অশ্রনীরে। [- রবান্্রনাথ! 

কিন্ত ক্রমে ক্রমে সবই সে গেল। মন গিয়ে পড়লো জেলখানার গাঁচীলের 
বাহিরে। 'দাপ্তাহিক টেটুস্ম্যান ও সাপ্তাহিক ম্যাঞ্চে্টার' কাগজ ছুখানি তিনি 
পড়তে পেলেন, তা-থেকেই : দেশবিদেশের নান! সমস্তায় তার মনোজগৎ ব্যাপ্ত 
হয়ে পড়লো । 


পণ্ডিত জহরলালের বন্দীজীবনের কথা ১০৭" 


জেল-নপার একফিন এসে বললেন- মিষ্টার গান্ধী আইন-অমান্ত আন্দোলন 
প্রত্যাহার করেছেন। 

সাপ্তাহিক ই্রেটস্ম্যানে পপ্ডিতজী পড়লেন গাদ্ধিজীর বিবৃতি, এবং লেই 
বিবৃতির শেষে গান্ধিজীর উপদেশ £ 

“তার! ( কর্মীরা ) আত্মত্যাগ ও স্বেচ্ছাবুত দারিদ্রের রীতি ও সৌনর্য অবশ্ঠ 
শিক্ষা করবেন। তারা অবশ্তই জাতি সংগঠনের কর্মপদ্ধতি অনুসরণ করবেন, 
এবং এই পদ্ধতি হচ্ছে__নিজ হাতে হৃত| কাটা ও হৃত| বুনে খন্দর প্রচার, 
জীবনের প্রত্যেক পরক্ষেপে পরম্পরের প্রতি অনিন্দ্যনীয় আচরণের দ্বারা অকৃত্রিম 
সাম্প্রদায়িক এঁক্যের প্রসার, ব্যক্তিগত জীবনে সব রকমের অল্পৃশ্ততা পরিহার 
মাদকদ্রব্য সম্পূর্ণরূপে বর্জন-_বিভিন্ন নেশাসক্তের ব্যক্তিগত সংস্পর্শে এসে এবং 
সাধারণতঃ স্বকীয় পবিত্রতা অনুশীলন করে মাদক দ্রব্য বর্জন প্রচার, এই 
সমস্ত কাজ ও সেবার দ্বারাই দরিদ্রের মত জীবনযাত্রা সম্ভব হবে। কিন্তু ধাদের 
পক্ষে এই দরিদ্র জীবন সম্ভব নয়, তারা৷ জাতীয় উপযোগিত৷ সম্পন্ন ছোট ছোট 
শ্রমশিল্প-_যে শিল্প এখনও সংগঠিত হয়নি, তাই -অবলধন করতে পারেন; এতে 
অপেক্ষাকৃত কিছু বেশী আয় হবে?” 


জহরলাল পড়ে স্তম্ভিত হলেন। সহসা মহাত্মাজীর সঙ্গে তাঁর জীবনের 
যোগনছত্র যেন হাব্রিয়ে গেল। তখনকার মানমিক অবস্থা সম্পর্কে তিনি লিখেছেন 
আলিপুর জেলের মধ্যে সহমা! আমি নিজেকে নিঃসঙ্গ মনে করতে লাগলাম । 
জীবন তরুণুত্মহীন উর মরুভূমির মত নীরস মনে হতে লাগলো | জীবনে 
যত কঠিন শিক্ষা পেয়েছি তার মধ্যে কঠিনতম এবং অত্যন্ত বেদনাদায়ক শিক্ষার 
সম্বখীন হলাম, কোন চরম ব্যাপারে কারও উপর নির্ভর কর! উচিত নয়। 
জীবনের পথে একাই চলা উচিত। অপংরর উপর নির্ভর করাই আশাভঙ্গজনিত 


বেদনাকে আমন্ত্রন করে।” 
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র্‌ 


ধীরে ধীরে মনকে শান্ত করার জন্ত তিনি গান্ধিনীতির বিচার করতে. নুরু 
করলেন। রা 


্রীষ্ম স্থরু হতেই পঞ্ডিতজীকে দেরাছুন জেলে বদলী কর! হোল। সেই 
পুরাণো সেল, কিন্তু এবার তার কিছু পরিবর্তন হয়েছে। পাঁচীলটি আবে! 
চার-পাঁচ ফীট উচু করা হয়েছে, সই পাচীল পার হয়ে হিমালয়ের তুষারশূঙ্ 
আর চোখে পড়ে না। পূর্বের মত বাইরে ব্যায়াম করার অধিকারও আর 
রইল না। সময় সময় ইয়ার্ডের লৌহঘার খুলে একজন ওয়াার যাতায়াত 
করতো, চকিতে কয়েক মৃহতের জন্য পণ্তিতজী বাহিরের শোভ! দেখতে 
পেতেন-_সবুজ মাঠ, গাছের শ্ামল শ্রী, স্ুক্তাবিদ্ধুর মত রৌদ্র-উজ্জল বুষ্টর 
'ফৌটাগুলি তাকে মুগ্ধ করতো । 
এখানে পঙ্ডিতজী দৈনিক সংবাদপত্র পেতেন। মনটা বাহিরের ঘটনার 
সঙ্গে আবার যুক্ত হয়ে পড়লো । | 
এবার পঞ্ডিতজী স্তর আত্মকাহিনী লিখতে স্ুু করলেন। 
“লই তুলি” 
তোমার স্বাক্ষর-তুকা সেই ক্ষণগুণি, 
দেখিস্তারা স্বৃতিমাঝে আছিল ছড়ায়ে 
*কত না ধুলির সাথে, আছিল জড়ায়ে 
ক্ষণিকের কত তুচ্ছ সুখছঃখ ঘিরে |”. [- রবীন্দ্রনাথ] 
কিন্তু লেখা বেশীদূর অগ্রসর হঝার আগেই সহসা একদিন দেরাছুন থেকে 
তাকে এলাহাবাদে নিয়ে আশা হোল, অস্থস্ কমল! নেহেরুকে দেখার জন্য তাকে 
ুক্তি দেওয়! হোল। 


কিন্তু সে শুধু এগারো দিনের জন্ত। তারপর আবার তাকে ফিরিয়ে আনা 
“ছোল জেলখানায়। 


সস উইকি 


. পণ্ডিত জহরলালের বন্দীজীবনের কথ! ১০৯ 


তিন সপ্তাহ পরে তাঁকে দেরাছুন থেকে নিয়ে যাওয়া হোল আলমোড়ায়। 
আপমোড়ার পথে মেঘচুদ্বী পর্তশ্রেণী, দেবদারু ও পাইনের বন, ছোট ছোট: 
কুটারের সারি, পাহাড়ের গায়.ছোট ছোট শম্ক্ষেত্র তার মনের উপর জিগ্ধতার 
প্রলেপ বুলিয়ে দিল । মনে হোল, অনেক দিন পড়ে তিনি যেন পরিচিত বন্ধুর 
কাছে এসে দীড়িয়েছেন। রাত্রির অন্ধকারে জ্যোতগ্নালোকিত তারকাথচিত, 
আকাশের নীচে রহস্তময় পর্বতমালার নিষ্ধরুণ গান্তী্যের পানে তাকিয়ে থাকতে 
থাকতে কেমন যেন ভয় হয়? | 


আলমোড়ায় পণ্ডিজীর ব্যারাক ছিল বড়--একান্ন ফীট লব, সতেরো”” 
ফাঁট চওড়া কাচা ঘর। পনেরোটি জানালা ও একটি দরজা। উইয়ে-খাওয়া 
ছাদ থেকে অনবরত কুটো ও ধুলো ঝরে পড়তো। মেঝে অ-সমান। শীতের 
প্রাহর্ভাবে চটের পর্দা দিয়ে জানালাগুলি ঢেকে দেওয়। হয়েছিল। তবু সময়- 
সময় মেঘ এসে ঢুকতো ঘরের মাঝে, মব কিছু কুয়ালাচ্ছন্ন হয়ে উঠতো । 

এখানে পণ্ডিতজী থাকতেন একা, আর তার সাথে এক ঝীক চড়ুই পাখী, 
থাকতো ভা! ছাদের ফাটলে। 


সকাল সাতটায় ব্যারাকের দরজা খোলা হোত) , প্ডিতজী কিছুক্ষণ উঠানে 
বসে রোদ পোহাতেন। দুরে পাহাড়ের পানে" অনিমেষ চোখে তাকিয়ে 
থাকতেন। তাকিয়ে থাকতেন হুর্য-করেজজ্জল মেঘগুলির পানে । মাঝে মাঝে 
দুরাগত মেঘগুলি তাকে স্পর্শ করে চলে যেত। দেবদার-কুপ্রের মর্মরধবনি 
ভেসে আসতে! সমুদ্র-কল্পোলের মত। 


শীত গিয়ে কখন বসন্ত আলে । রডোদ্রেনডনগুচ্ছ পাহাড়ের গায় রক্তিম, 
লালিত্য জাগায়, অন্তরাল থেকে ভেসে আসে বুলবুলির কৃজন। 
*নিখিলের পানে 
আমি আজি চেয়ে আছি উৎসুক নয়ানে। 


১১০ বন্দী-জীবন 


যাহা কিছু হেরি চোখে কিছু তুচ্ছ নয়,. 
লকলি ছুর্লভ বলে আজি মনে হয়। 
ছুলভ এ ধরণীর লেশতম স্থান " 
দুর্ণভ এ জগতের ব্যর্থতম প্রাণ 
যা পাইনি তাও থাক্‌, ধা পেয়েছি তাও, 
তুচ্ছ বলে যা চাইনি তাই মোরে দাও” [-_বীন্ত্রনাথ] 
কোন এক সময় পর্ডিতজী ঘরে এনে বসেন, সুরু করেন আত্মজীবন থেকে. 
অতীতকে উদ্ধার করতে । কাগজের উপর কাণির আচড় টানতে টানতে 
দিনের আলে প্লান হয়ে আসে । বেলা সাড়ে চারটের মময় আহার শেষ করতে 
হয়) পাঁচটায় আবার ঘরে তালা পড়ে । রাত্রির অন্ধকারে ঘনিয়ে আসে 
নিরব স্তব্ধতা | দুরে অন্ধকারের পানে তাকিয়ে থাকতে থাকতে কত কথ! 
মনে পড়ে, মনে পড়ে গ্রেপ্তারের দিন মা কত ব্যাকুল হয়ে তাকে জড়িয়ে 
ধরেছিলেন, হয়তো মায়ের সঙ্গে আর দেখ| হবে 11 





দিন কাটে, সময়-অসময় কোন কয়েদীর সঙ্গে দেখা হলে, সে গাসা 
করে-_বাবুজী জুগ্লী কৰে? 

পণ্ডিতজী প্রথমে কথাটার মানে বোঝেন না, পরে ওয়ার্ডারকে জিজ্ঞা.। করে 
জানতে পারেন_জুগ লী মানে রাজার জুবিলী। এই 'জুবিলী" কথাটাও মানে 
কয়েদীদের কাছে অনেক কিছু । এই জুবিলি উপলক্ষ্যে তাদের কতজনের 
কারাদণ্ডের কতটা মকুব হবে, মুক্তিও পেতে পারে হয়তো কেউ। থয়েছীর জগৎ 
ুক্তি ছাড়া আর কিছু ভাবতে পারে না। পঞ্ডিতভীর মনেও তার প্রভাব এসে 
পড়ে, তিনিও ভাবেন কবে আবার তিনি সেই পরিচিত জনারণ্যের মাঝে ফিরে 
ণযাত পারাবন। 


পণ্ডিত জহরলালের বন্দীজীবনের কথ! .. ১১১ 


সহস| একদিন--কারাদণ্ডের মেয়াদ শেষ হবার সাড়ে পাচ মাম আগেই 
কমলা নেহেরুর অসুস্থতার জন্ত পণ্তিতজীকে ছেড়ে দেওয়া হোল। 


তারপর আবার একবার পঙ্ডিতজীকে বন্দীজীবন যাপন করতে হয়েছিল। 
১ই অগষ্ট “ভারত ছাড়' গ্রস্ত গ্রহণের সঙ্গে মনে কখগ্রধের নেতাদের বোঘাইয়ে 
গ্রেপ্তার কর! হয়। পণ্ডিতজীও তাদ্রে একজন। দীর্ঘদিন লোকচন্কু 
অন্তরালেই কেটে যায়৷ বন্দীবাসের মধ্যেই ভগ্নিপতি রণজিৎ পণ্ডিতকে তিনি 
হারান। মেই ছুখবোধের রোজনাম্চা তিনি লেখেননি। জেলখানার সেই 
নি জীবনধারার মাঝে ভারতহুমির বৈশি্য তিটি ধারন বরার চা 
করেন। মেই মনস্বিতার গ্রকাশ আমর দেখি £ডিদ্কভারী অফ ইতি" রে 
: “অকুল মাছে ভাসিয়ে তরী যাচ্ছি অজানায় 
আমি পু একলা নেয়ে আমার শূষট নায় 
নব নব পবন্ভরে, যাব হী দবীপান্তরে 
নেব তরী পূর্ণ ক'রে অপূর্ব ধন যত। 
ভিখারী ভোর ফিরবে যখন 
ফিরবে রাজার মত” : স্রবীন্ত্রনাথ 


বিজয়ী পণ্ডিতের 
কারাগারের দিনগুলি 


১৯৪২ লালের ১২ই আগষ্ট, রাত তখন 
ছটো, গুলিশ এসে এলাহাবাদের আনদাভবন 
ঘিরে ফেললো, ঘুম ভাঙিয়ে গ্রেপ্তার করলো! 
বিজয়ী পণ্ডিতকে। রাত ছুপুরেই তাকে 
এনে পৌছে দিল নৈনী জেলে। 

* এর আগেও বিজয়লক্্ী কিছুদিন এখানে 





৫ ১ | 
র া।) ঠা ছিলেন, মবই তার পরিচিত ব্যারাকের এক 
টং ৬টি |.) পাশে একটা বিছানা পেতে তিনি শে 


পড়লেন। পরদিন সকালে ঘুম যখন ভালো 
তখন নিজেকে বড় ক্লান্ত ঝলেঞ্মনে হোল। মাথায় যন্ত্রণা হচ্ছে। শেষে 
লকঘরদারণী (ঝাড়ুদারণী) যখন এলো ব্যারাক ঝাট দিতে তখন তিনি 
বিছান| ছেড়ে উঠলেন। কলে তখন ভিড়, এক ঘণ্টা উঠানে পায়চারি 
করার পর ম্বানের কল থেকে একটু মুখ ধোবার জল পেলেন। 
ভারপর লেই দুপুরে কিছু কাচা খাবার এরো। কিন্তু কয়লা ছিল না, একজন 
করেদীর লাহাযো কিছু কাঠকটো জোগাড় করে রাধতে বললেন। কিন্তু 'জাঙন 
জলতেই চায় না! কোন রকমে আধসিদ্ধ কিছু রাল্না করে বিকাল চারটে 
অবধি ঘুমোলেন। বন্ধ্যা ছ'টার' সময় জমাদারণী এসে ঘরে তালাবন্ধ করে 
গেল। 


_ বিজয়লক্ষী পণ্ডিতের কারাগারের দিনগুলি ২ 

আধ ঘণ্টা পরে যে আধার ফিরে এলে তালা খুলে দিল, বললো--কুম 
হয়েছে, ইচ্ছ! করলে শ্ীধুক্ত! পণ্ডিত বাইরে পুতে পারেন। 

্ীুক্তা পণ্ডিত বাইরে কিছুক্ষণ বেড়ালেন, মাথাটা একটু ঠাওা হোল। 
তারপর উঠানে বিছানা পেতে বই নিয়ে বসলেন। কিন্তু বইয়ের পাতার উপর 
তখন আর মন বসতে চায় না, নানা চিন্তায় কেমন যেন অন্যমনস্ক হয়ে পড়েন। 
বইয়ের পাত! থেকে চোখ চলে যায় আকাশের গায়, অসংখ্য তারার পানে 
ত|কিয়ে নিজেকে আর একলা! বলে মনে হোল না। পাচীলের ওপাশ থেকে 
ভেসে আঙে--ইনকিলাব জিন্দাবাদ? ধ্বনি। আলোটিকে ঘিরে উড়তে সু 
করে যত গোকা॥ গায়ে মাথায় এসে পড়ে। আলোটি নিবিয়ে তিনি শুয়ে 
পড়লেন। রাত তথন প্রায় সাড়ে ন'টা। 

ঘণ্টা দেড়েক খাদে ঘুম ভেঙে গেল, দেখেন বৃষ্টিতে দর্বাঙ্গ ভিজে গেছে। 
আবার বিছবান! তুলে আনতে ছোল ভিতরে ! 

এই ভাবেই সুরু হোল শ্রীযুক্ত! পণ্ডিতের বন্দীজীবন। 


জেলখানার যে ব্যারাকে বিজয়লক্ষীকে থাকতে দেওয়া হয়েছিল সেটা বারো- 
চৌদ্দ জন থাকবার মত একখানি চৌকে! ঘর। ঘরের ছু'ধারেই ছ'চার হাত 
অগ্তর গর!দ দেওয়া, তারই মাঝে একটী গবাদ-দেওয়া দরজা। রাবে তাতে 
খিল বন্ধ করে চাবি দেওয়া হং | ঘরের ভিতরেই একট! দিক উচু করে বাধানো, 
তালাবন্ধ হবার পর সেইটাই হয় 'ল্যাটরিন'। আসবাব-পত্রের মধ্যে ছিল শুধু 
একখানি জেলের খাট আর নড়বড়ে একটা লোহার টেবিল। ঘরটা! কতদিন 
৭ে মেরামত হয়নি তা বলা কঠিন। মেঝেট| এমনি এবড়ো-খেবড়ো ষে রাত্রে 
হাটতে গেলে হেট না খেয়ে এক পা চলার উপায় নেই। ছাদের অবস্থ!ও 
পেই রকম, টালিগুলি এমনিভাবে সাজানো যে রে!দ আর বৃষ্টি অবাধে এসে 

৮ 
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পড়ে ঘরের মধ্যে। মাঝে মাঝে ছাদ থেকে রাবিশের চাঙর! খসে পড়ে, বিছানা 
ও মেঝে সব নোংরা হয়ে যায়। ৃ 

গরমের দিনে বেলা যতো বাড়তো, হুর্য যতো! মাথার উপর উঠতো, গরম 
ততো অসহনীয় হয়ে উঠতে] | ঘামে সর্বাঙ্গ সপ্লপে হয়ে উঠতো, মনে হোত 
ধেন তিনি ছোটখাট! একটা টার্িশ-বাথে রয়েছেন । সেই সঙ্গে বাড়তে। 
মাছির উৎপাত, আর তারই সঙ্গে অনংখা ছোট ছোট ড1শ। দিনে ও রাতে 
একটু স্বস্তি পাবার উপায় ছিল না! রাত্রে একদিকে ঘণ্টায় ঘণ্টায় ওয়ার্ডারদের 
কয়োশি গোণার সাড়া, আরেক দিকে মশার বাক: দিনে যতক্ষণ শুয়ে থাকেন 
ততক্ষণ হাতপাখা, চালাতে হয়, একটু তন্্রা এনে পাখাখানা যেই হাত থেকে খসে 
পড়ে অমনি মাছির ঝাক মুখের উপর ঘোড়দৌড়ের ঘোড়ার মত ছুটোছুটি আরন্ত 
করে দেয়। তক্জা টুটে যার, চমকে উঠে আবার তিনি পাখ! নাড়তে সুর করেন। 
ভালোমত ঘুম না হওয়ার জন্ত সারাক্ষণ মাথার মধ্যে ঝিম্‌ ঝিম্‌ করতে থাকে । 

গ্রীত্মের পর আসে ব্ষা। শতছিদ্র ছাদ দিয়ে জল্ধারা নেবে আসে, 
বিছানাট! রাখার মত জায়গ| থাকে না। সমস্ত ব্যারাকট। একটা হদের মত 
দেখায়, বিছা'নাটা ষেন তারই মধ্যে একটা দ্বীপ। তার উপর বাড়ে পোকার 
উপদ্রব। ব্যাঙগুলি ডেকে চলে অবিশ্রান্ত, তাদের একাভানে মাঝে মাঝে 
মাথ। খারাপ হবার উপক্রম হয়। একঘর জলের মাঝে ব্যাণ্ডেরা দিব্যি লাফালাফি 
করে বেড়ায়। একদিন বিছানা থেকে নাবতে গিয়ে বিজয়লঙ্্ী একটা বাঙকে 
মারিয়ে ফেলেছিলেন। 

তারপর ছিল ইঠুর, বিড়াল, পিপড়া ও উই। বড় ইদ্রগুলি বিড়াল: ভয় 
করতো না। বিড়াল স্বিধা পেলেই দুধ চুরি করে খেয়ে ধেত। পিপড়ার, 
উপজরবে চায়ের জন্ত চিনি রাখ! চলতে! ণা, উইপোকার ফল থ৷ পেত তাই 
কাটতে | একদিন তে! ফলের ঝুড়ি কেটে আধখানা আপেল ও খানিকটা! 
ৰাতাবিলেবু শেষ করে দিয়ে গিয়েছিল। 
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একদিন রাত ছু'টোর লময় হঠাৎ মোরগোল পড়ে গেল-নাপ বেরিয়েছে। 
উঠ জেলে দেখলেম £ ব্যারাকের বাইরের দেয়ালে হাত ছয়েক লঘা সরু ছাই-ও। 
বিষাক্ত একট| মাপ। সাপট! পৌনে চারটে পর্যন্ত ওইধানেই পড়ে রইল, 
পাহারাদার দিপাই কিছুই করলো না। তারপর সাপটি কোথায় চলে গেল, 
গরাদের ফাক দিয়ে আর দেখ| গেল না। | 

একদল বাদুড়ও থাকতে! ঘরের মধ্যে। একবার তে! কন্ত! লেখা রাত 
মড়াইটের সময় চীৎকার করে উঠলো। ছাদ থেকে একটা বাছুড় এসে 
পড়েছিল একেবারে তার বুকের ওপর | শ্রীনুক্। পণ্ডিত সেটাকে তাড়িয়ে দিলেন 
বটে, কিন্ত ঘণ্টার পর ঘণ্ট। ঘরময় সেটা গুরতে লাগলো, সারা রাত কেউ আর 
গৃদুতে পারলেন না। 

শ্রৃক্ত। পণ্ডিত নিজের খাবার শিজেই রান্না করে নিতেন। কারণ 
চজলখানার খাবার ছিল অতি কদর্য । ডাল মানে লাল লংকা-ভাসানে। নোংরা 
খানিকটা জলমার। তরকারী! --৫দখতেও যেমন খেতেও তেমন, তার 
উপর ঝালি কাকর কিচফিচ. করে। চা বলেবা দেওয়া হয় সেট] বে কি, তা 
নির্ণয় কর! কঠিন। 

বিল ছিলেন দ্বিতীয় শ্রেনীর কয়েদী। দৈনিক ন আন করে তিনি 
পেঙেন) তাই থেকেই তার খাবারের ব্যবস্থ। করতে হোত । থে চাল ডাল তকে 
দেওয়! হোত, তার ওজন বাড়াবার জন্য ছোট ছেট পথরকুচি ও মাঝড়মা 
“থাকতো | ঘেঘি তাকে দেওয়! হোত, তার রং ছিল গাঢ় বাছানী, গন্ধট।9 
বিশ্রী যেকাঠ পেতেন ত! ভিজে, আগুনের চেয়ে তাতে ধোয়াই হোত 
বেশী। সেই ধোয়ায় বসে রাম্ন। কর! মাঝে মাঝে তার পক্ষে কষ্টকর হয়ে 
উঠতো | তরকারীর জন্য যে আনু আসতো, ত। সবই পচা | ফল চাইলে দশ 
. বারো দিনের আগে তা আর এসে পৌঁছাতো না। তারপর যা আমতো, ত। 
হয় পচা, নয় গুকনে।। ন| হয় থে্লানো!। একবার তীর বিরক্তি চরমে ওঠে, 
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ছট্টা থেলানে কলা আসামাত্রই ফেরৎ পাঠিয়ে দেন। তার পরদিন আপিল 
থেকে চিঠি আলে--কলাগুলোর দাম দেবে কে? 


বিজয়ী উত্তর দেন_জেল দেবে। * 
তারপর আবার খন ফল চান, কর্তারা বললো-_কনট্রাক্টর বাজারে কোন, 
ফল পাচ্ছে না। 


বিয়লক্গী লেখেন__কনট্রাক্টর যদি একটা জোচ্চোর বামাস হয় তাহলে 
আমাকে তার হাতে মরতে হবে নাকি? ফল না পেলে আমি উপরওলার কাছে 
নালিশ জানাবে! । 

কাজ হোল। পরদিন কর্তারা দুটী চমতকার কাশ্মীরী। আপেল পাঠিয়ে দিল! 

জেলে পরিদ্ধ|র "রিচ্ছন্ন থাকারও কোন স্থুবিধা ছিল না, ধূলায়-ধুরার 
কাপড়ের রং হয়ে গিয়েছিল কফির মত, সাবান দিয়ে কাচলেও কাপড় আর 
ফরসা হোত না। তার উপর বর্ষাকালে চারিদিকে যখন ছাতা পড়তো, তখন 
পরনের জামা কাপড় থেকেও যেন একটা ভ্যাপসা গন্ধ উঠতো । 


জেনখানার ক্লান্তিভরা তি দিনগুলি মনকে আছর করে রাখে। শ্রীনুক্ত' 
পণ্ডিত তার ডায়েরীতে লিখেছেন £ «দিনগুলো এখানে কাটতেই চায় না; আর 
জেলের রাতগুলে!। মনে হয় অন্ত জায়গার *চেয়ে কয়েক ঘণ্টা বড়। লময় যেন 
এখানে দীর্ঘতর হয়ে যায়। প্রত্যেক দিন যেন একটা মাস, প্রত্যেক মাস ধেন, 
একটা বছর । শেষ পর্যন্ট মনে হয় যেন একট| গেট। শতাব্দী কেটে গেছে: 
ইপ।রিশটেনচন্ট আমার জন্ম দিনে জিজ্ঞাসা করলেন_আমার বয়স কণ্ঠ 
বললাম--জানি না। আমার মনে হয় ঘেন কত শতাব্দী আম।র কেটে গেছে”! 
পরে মনে পড়লে এক জায়গায় পড়েছি_ কোনো ঘটিকা, কোন ডায়েরীর ছার 
সমগ্র লত্যকার পরিধাপ হয় না, হৃদয়ের অনুভূতির দ্বারাই শুধু তা! মাপা যায় 
হৃদয় মন যখন ঘুমিয়ে থাকে তখন সময়ও স্তব্ধ, অচল] হৃদয় বখন জাগ্রত 
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তখন উদ্বেগ, বেদনা, আকাঙার তীব্রতায়, বারোটা ব্যর্থ জীবনে যা ন! পাওয়া যায় 
মাত এক ঘণ্টার মধ্যে তার চেয়ে অনেক বেশী অভিজ্ঞতা সম্ভব। সুদীর্ঘ 
সময় আমরা চাই না, আমর শুধু চাই যে যেটুকু সময় আমাদের আছে, সমস্ত 
স্বদয় দিধে যেন তা উপভোগ করতে পারি।' এই 'সমস্ত হায়ের উপভোগের 
দরণই বোঁধ হয় এখন আমার মনে হচ্ছে ধেন বছ শতাবী ধরে আমি বেঁচে 
আছি।” 
মনে জাগে একটী কবিতার কয়েক ছত্র £ 

পবদ্ধু আমাদের নেই, প্রিয়।ও নয় 

সম্পদ ও সুখের বাদ! আমর! জানি নাঃ 

শুধু পথের আর এক প্রান্তে ভগবানের যে নগর 

তারই আ|খায় আমর! যা করেছি। 

শান্তি, হুখ ও আরাম তো আমাদের জুট নয়, 

কারণ যে নগর আমরা কোনদিন খুঁজে পাধ ন| 

তারই সন্ধানে আমর| বেরিয়েছি। 

গরপ্ু নগর কোনদিন চোখে দেখবার নয় 

তাই আবির করতে আমাদের মত যার! বেরিয়েছে 

পুধিবীতে কোন নাঙনা তারা পাবে না। 

আমাদের শ্তধু পথ আর উ্বালোক 

আর রোদ, ঝড় ও নৃষ্ট 

তারকাময় আকাশের তলার পাহার! জ!গার আগ্তন 

আবার ঘুম আর আবার সেই অন্তহীন চলা।” 

মাঝে মাঝে ধামনের পাচীলের প্রকাও লোহার কপাট খুলে ধেত, কেউ 

হতো বাহিরে যেত, নাহয় কেউ আসতে। ভিতরে । সেই ফাক দিয়ে ক্ষণেকের 
জন্য দেখ! যেত সবুজ ঘা, পথের একটা টুকরে”মুহূর্তেকের জন্য বাহিরের 


১১৮ বন্দী-জীবন 


পৃথিবীর সংগে একটা যোগাযোগ ঘটতো, মনের মাঝে জাগতে! একটা চকিত 
আননাবোধ। টি 
সন্ধযাবেলা কিছু আর ভালে! লাগতো না। গরাদের পাশে বসে. বাহিরের 
পানে চেয়ে থাকতেন। অনন্ত নীল আকাশের মাঝে উদাস দৃষ্টি হারিয়ে যেত। 
খণ্ড খণ্ড মেঘগুলির উপর ভর দিয়ে অন্ধকার ছড়িয়ে পড়ে আকাশের গায়, 
তারাগুলি ঝিরমিল করে উঠে। রহস্ভময় অন্ধকার অপরূপ হয়ে' ওঠে, ফেখতে 
ভালো লাগে। তারপর কোন একসময় চোখ খন নেবে আসে 
দেয়ালটার গায়, মনে হয় দিনের বেলার চেয়ে সেটা যেন এখন আ:-):1 
আরো! ভীষণ হয়ে উঠেছে। ওটা যেন একট| বিরাট মখমলের কা পর্দ, 
আমাগের দৃষ্টিকে বাহিরে থেকে আড়াল করে রেখেছে। ৃ 
শান-বাধানো কঠিন পরিবেশকে একটু রভীন মাধ্রবমণ্ডিত কা. তালার 
ভন ্রীযুক্তা পণ্ডিত সামনের ছোট উঠানটিতে একট! ছোটখাট ফুলব: '* করার 
দিকে মনোনিবেশ করলেন। কিছুদিনের চেষ্টাতেই গাছগুলি বড় 7, দুল 
ইত সুরু করলো) অতি সাধারণ দুল, তকু এই রভীন ফুল ৫ গাছ 
গুলির পাশে এসে দাঁড়ালে মনটা স্বিগ্ধ হয়ে উঠতো । 
পরিবেশ আরো একটু সহনীয় হয়ে উঠলো! বড়মেয়ে লেখা -: তৃস্পত 
ইন্দিরার আগমনে। আন্দোলনে যোগ দেওয়ার জন্য তাদেরও ফেল হয়েছে: 
তারপরেই এলে! ক'জন খিশ্ববিষ্ঠালয়ের ছাত্রী, পাশে পুরুষদের ব্যারাকে 
এলেন স্বামী রণজিৎ পণ্ডিত। মেয়ের পরিবেশকে হান্কা করে তুললো, 
ব্যারাকের এক এক অংশের এক একটা নামকরণ করলো । ইন্দিরার শোবার 
জায়গার নাম দেওয়া হোল “শঘোরাজে!, লেখার জায়গাটার নাম হয়েছিল 'রিয় 
ভেঙগু' অর্থাৎ ুনর দৃশ্, কারণ এখান থেকে বাহিরের দরজাটা দেখা যায়, বিজয়- 
লঙ্গীর স্থানটির নাম হয়েছিল 'ওয়/ল্ভিউ' কারণ সামনেই উচু পাঁচীল। মাকে 





_ বিজয়লক্ষী পণ্ডিতের কারাগারের দিনগুলি ১১৯ টি, 


পড়া্ুনা, আলাপ-আলোচনা চলতো, সেইটুকুর নাম হোল-নীল মজলীশ', 
বিড়ালটার নাম দেওয়া! হোল, 'মহিতাবেল' ৷ জঠনটার নাম হোল 'লুলিফার', 
তেলের শিশিটার মাথ! ভেঙে গিয়েছিল, তার নাম দেওয়া ছোল, 'রপার্ট মাথাকাট। 
আর্ন। সন্ধ্যার পর তারা মাঝে মাঝে এক একখানি *টক নিয়ে বসতেন, এক 
একজন এক একটি ভূমিকা সুরু করতেন পড়তে, বিজয়লঙ্গী শুনতেন, আনন্দ ' 
পেতেন। চৌগদদিন পর পর এক একবার দেখা করতে পেতেন স্বামীর লে, তার 
কথায় মনে সাহস আসমতা, কারাভোগের অবলাদকে জয় করার মত ঢু়তা 
পেতেন তবু এক একসময় মনে হোত, নিজের জীবনের ছোট বড় কাহিনীগুলি 
দিয়ে গল্পের এক মালা গেঁধে যান, তার নাম দেবেন 'বন্ধ দরজায় করণ কাসছিনী' । 

কারাগারের অনেকখানি সময় তিনি কাটাতেন বই পড়ে। অনেক বই তিনি 
(পড়েন, তার মধ্যে তাকে বিশেষভাবে আনন্দ দিয়েছিল-_বিশ্ববিখযাত লোকদের 
চিঠির এক সপন, বাণ শার নক 'এসকেপ ভ্রম ভীম» টমাস ত্রাউনের 
লেখা হামির নাটক 'ডুইংরুম” লরেঙ্গ হাউনম্যানের আত্মজীবনী 'দি আন-: 
এক্ম্পেক্টেড ইয়াম”, আপটন সিনকেগারের 'ভগন্দ্‌ টাথ' সাময়িক পত্র “লাইফ 

ও মালিক মডার্ণ রিভিযু ও 

"কারাগারের পরিমগ্ল ও রুচ্ছত! এবার আর তার সয় না। দ মাসের 
মধ্যেই তিনি অসুস্থ হয়ে পড়েন। ডাক্তার ওষুধ দেয় বটে কিন্তু ফল [ছু পাও) 
বয় না। শেষে ভগস্থাস্থোর জন্ত তাকে মুক্তি দেওয়া হয়। 

এ দেশের জেলখানা বন্ধ শরীযুক্তা পণ্ডিত লিখেছেন : “বুষ যে কি পরিমাণে 
এখানে চলে ভাবলে গ! রি রি করে উঠে। বুষের নানান ফিকির আছে, কখনো 
কখনো খোলাখুলি ভাবেই দেওয়া হয়। জেফ মৈনশূল বলেন-_-'জেলখানা 
হোল মানুষকে স্গযান্ত কবর দেবার জায়গা ।..জেল একটা সংক্ষিপ্ত বি, দুঃখের 
ঝাজ্য, বেদনার মানচিত্র । ঝেঁক থাকলে কোন ছেলে ছ' মাসে এখানে এতো 
বদমাইসিতে পাক! হতে পারে, য! কুড়িটি “ঝোল” খেলবার দুয়ার আড্ডা, 


খত বন্দী-জীবন 


গভিতায় বা লাধারণ কোন জায়গায় মন্তবনয।""প্লেগেরমময় কলীতার আনান 
বত মা রোগের মন্ধান গাওা| যায় এখানে রোগ তার চেয় অনেক বেশী, আর 
মর দিনে নর মোরর কুবরশানে এত ছি হয ন?-.রকষের খাম 
দেখাল অধাক হয় যেতে হ়।.. গর্চারীরাই লবচয়ে দোধী। এ মর কাজ়ে 
উপযুক্ত ঘোক বিন না নেঙা| হবে। এবং মৌন রন ন| কা 
ঘোগা ছবে। ভিন মত্যিকার কোন পরিবতন মাশা করা গা না। 
নরকের ঝারাগারগুষো কি রকম আমি অবশ জানি না, তবে শেষ গ.ধান 
গিয়ে?ি গৌঁছা তাল বণ ভারতের জেনগালার যে আভিজ আমি 
মা করেছি তা থেক গ্যতানাক নরকের কারাগারের উত্তি কর বশ 
ধার মতাব বান দিত গারবো। জেলার, ঘৌন। জার্চা তি 
বষেকজন যেগা মোষের হয় তার কাছে দুপারিশ করতে পারবে 





১৯৩২ লালের ২১শে জাঙ্যারী 
এক লভায় যোগ দেবার জন্ত 
পরদিন সকালে পুলিশ কাকে 
গ্রেধার করে। বড় বোন বিজয় 
্গী বুদ যামনি। ঘ' বোনের 
সশ্রম কারাদ ছোল এক বছরের 
জন্ত। 

বিচারের আগে তিন সপ্তাহ 
তাকে হাজতে থাকতে হয়েছিল, 
এক একটি ঘরে বারজন করে 
মেয়েককয়েদী থাকতো-_নান! কদর্য 
রোগগ্রস্ত ষত'বার্য হ্বীলোক। নঙ্গী 
হিসাবে তাঁরা মোটেই লোভনীয় নয়। তার উপর ঘরগুলো ছি হরেক রকম 
পোকার আস্থানা। পোকাগুলো কিলবিল করে ঘুরতে! ঘরের দাঝে। দাতের 
অন্ধকারে কখন্‌ তার! গায়ে এসে পড়ে, কখন্‌ বিছানায় এসে ওঠে_সেই কথ! 
ভেবে লারা গা ঘিন্‌ ঘিন্‌ করে উঠতো? রাত্রে খুম ছোত না। 

সেখান থেকে লখনৌ জেল। 

জেলে ঢুকতেই মেন ধরে দিল কি কি করতে ইবে, কি ভাবে থাকতে হবে 
ইত্যাদি জানিয়ে দিল-সামনে উঠানটায় তার! বেড়াতে পারেন, কিন্তু পচট! 





৯২25 বন্দী-জীবন 


পর পাচটার সময বাইকে ব্যারাকে খিক জলাব করা হয়? 
 বিকাণ পাঁচটা থেকে পরদিন লকাল পাঁচটা বি তলা হয থাকতে 
হযে উনে মনটা গ্রথমেই খুব দমে গেল। 
জেলের বাবস্থা সম্পর্কে কৃষ্ণা লিখেছেন-_-প্রত্যেকের ছ'খানা টা আর 
জন্য পরিধেয় যংসামান্ত বরাদ। - নিজেদের কাপড়-চোপড় নিজেদেরই কাচতে 
হোত, সেটা মোটেই সহজ ব্যাপার নয়। কারণ মোটা পুরু খন্দর, জলে ভিজে 
দ্বিগুণ ভারী হয়, নিড়ানো শক্ত। জেলে অগ্ঠান্ঠ অনেক কিছুর মতো, 
এতেও অভ্তান্ত হয়ে গেলাম কিন্তু খাবার কিছুতেই গলা দিয়ে নামে না। 
শুধু খারাপ বলে নয়) পরিবেশন এমন নোংর! থে দেখলে গা ঘিন্‌ ঘিন্‌ করে। 
প্রস্তাব পাঠানো হোল--আমর| নিজের| রেধে খাব। অনুমতি মিললো । 
চারজন আর ছ'জনের এক এক দল রাধে পাল! করে, আমর! একজন রা1ধতাম, 
একজন তরকারি কুটতাম, আর বাকী ক'জন মাজতাম বাসন-পত্র। এই 
ব্যবস্থায় একটু যেন সুবিধা ছোল। আমাদের ব্টারাকে দশজন, কখনো 
বারেজন জমে যেত। সায়াদিন ঘুরে বেড়াই উঠানে কিন্তু পাঁচট। বাজলেই 
তালাবন্ধ। লকালে আবার উন্মোচন। সময়টা আর কিছুতেই কাটে না। 
কেউ কথ বলতে চাই, কেউ চাই পড়তে, কেউ চাই আলোচনা করতে, কেউ 
গান করবে মোট কথা সবাই, ভিন্ন ভিন্ন উপায়ে কষ্ট ভুলে থাকতে চাই 
মাঝে মাঝে পরস্পরের উপর বিরক্ত হয়ে উঠত!ম; তবে মোটাফুটি মন্দ 
কাটতো না।” * 
পনেরোদিন দিন অস্তর একথানি চিঠি লিখতে পারতেন । 
এক লঙ্গে ছাখানি করে বই পড়তে পেতেন, তবে বই চাওয়ামাত্রই পাঁঞ:- 
যেত না, প্রথমে তিনি যে সব বই চেয়েছিলেন, ছু'ম।ল পরে সেগুলি তিনি পান! 
শ্রীযুক্ত! ₹ৃষ্ণার বইয়ের লিষ্ট দেখে ন্পারিনটেগ্ে্ট প্রথমে গম্ভীরভাবে বলেছিলেন . 
আপনার জন্ত জেলের মধ্যে একটি গ্রন্থাগার খুললেই ভালে। হয় না কি? 


নি রন জকি 


ভালোই হয়! 
“ শীতকালটা জেলে কষ্টেই কেটেছিল, ব্যারাকের দরজা জামাল! বলে কিছ 
ছিল না, লোহার গরাদ দিয়ে সারারাত হু ছু করে হিম আসতে।। 
্ীষ্মকালে আবার আরে! বেণী কষ্ট, সমস্ত দুপুরবেলা লুবইতো! | 
প্রাক্কৃতিক অত্যাচার .যদি ব| সহ! যেত গ্রহরিণীদের অনাচার হয়ে উঠতো 
অসহা, অনেক সময় মেজাজ ঠিক রাখা কঠিন হয়ে উঠতো। 
একদিন গভীর রাতে সহল1 পাশের মেয়েটি কৃষ্ণাকে জাগিয়ে দিল, 
বললো-শুনতে পাচ্ছ? 
কৃষ্ণ শুনতে পেলেন দূর থেকে অশ্প্ট মৃদু ঘুঙরের আওয়াজ ভেসে আসছে, 
হিজ্ঞাসা করলেন-_-কিলের শব ? 
_জানি না, কিন্তু বড় ভয় করছে। একটা নাচওয়ালী ছিল এখানে,, 
তার ফসী হয়। তারই প্রেতা্ব। হয়তো ঘুরে বেডাচ্ছে এখনো | 
__পাগল নাকি? জেলে কখনও ভুত আসতে পারে ? 
না, পারে না! তাহলে ও শবট| কিসের শুনি? 
কুষ্ণ আর কি বলবেন, কান পেতে শুনতে লাগলেন, শব্দটা ধীরে ধীরে 
দুরে মিলিয়ে গেল । 
অনেকক্ষণ ছু'জনে চুপ করে পড়ে রইলেন, য়ে আর কারুর চোখে 
ঘুম আসে না। ' 
পরের দিনও ঠিক সেই সময় সেই ঘুষ্রের আওয়াজ | দূর থেকে ক্রমশঃ 
ষেন কাছে এলো, তারপর আবার দূরে মিলায় গেল। ভুতের ভয়ে মনটা 
আচ্ছন্ন হয়ে গেল। 
চতুর্থ রাত্রে যেদিক থেকে ঘুঙ়রের শব আসছে, লেইদিক পানে তাকিয়ে, 
রইলেন। কোন এক সময় চোখে পড়লো কালে! একটা মানুষের ছায়া 
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স্ারাকের ' কোপ দুরে চলে গেল। গ্রেতাত্ব। নাকি? ভয়ে কঠি হয়ে কিছুক্ষণ 
বিছানায় উড়ে রইলেন, তারপর মনে পড়লো_গ্রহরিণীর! তো! কালো পৌঁধাক 
পরে রাতে কয়েদী গুণতে বাহির হয়। তাদের কোমরে থাকে ব্যারাকের চাবির 
গোছা, প্রতি পদক্ষেপে সেই চাবিগুলি বেজে ওঠে ঘুঙুরের মত! মুহূর্তমধ্যে 
'লমস্ত ভয় ভেঙে গেল, কৃ নিশ্চিন্ত হলেন। 
পরদিম সকালে কথা পাড়তেই, আর সবাই বললো--মামরাও গুনেছি ওই 
শপর্ফ] ও প্রেতাত্মা । 
আসল কথ বনীলেও তারা কি আর সহজে বিখাস করতে পারে | 


. জেল জীবনে একটা মেয়ে কৃষ্ণার স্মরণীয় হয়ে আছে-_সে বাচুলি। 

“বাচুলি বলে একটি মেয়েকে ভারী ভালো! লাগতো আমার । মোটাসোট। 
কাধ-পর্যন্ত-নেমে-আল! চুল জট বেঁধে রুক্ষ হয়ে এসেছে। ছাই রঠের চোখ; 
বেশী লঘা নয়) দেখতে&বশ। তার এই রুক্ষ কাপড়-চোপড়, অপরিচ্ছ্ন 
চেহার! লত্বেও তাকে গ্রথম যখন দেখলাম জেলের কারখানায় সে দ্দৃতে 
শিখছে, তখন বেশ দেখাচ্ছিল তাকে; এতো ছেলেমানুৰ যে,_মুখের চেহারায় 
এমন নির্দোষ ছাপ বে ভেবেই উঠতে পারলাম ন! ও কেন এখানে এসেছে, কিই- 
বা! বিরাট অশরাধ করেছে ওই নিতান্ত শিশু! তার কাছাকাছি বেতেই 
কানে এলো আপনমনে সে গান গাইছে। উত্তর ভারতবর্ষের পাহাড়িদের মুখে 
শুনেছি এই করুণ সুর; ভারি পেয়ে বসে। জিগগেল করলাম--তোমার 
নাম কি? . 

সন্দিগ্ধ চোখে তাকিয়ে সেও দবিধাভরে জিগগেস করলো-তুমি কে। এখানে 
এলে কি করে? 

উত্তরে বললাম_-আমিও একজন কয়েদী। 

নে হেসে উঠলো, জিগ গেল করলো--কি করেছিলে ? 
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-_আমি রাজনৈতিক বন্দী। | 
সে মাথা নাড়লে! বটে তবে কথাটা ভালো করে বুঝলে কি না লঙ্দেহ। 
[ই হোক সে বুঝলো! আমি আলাপ করতে চাইছি এবং আমি কোন জেল 
রচারী নই। নাম বললো মিজের। লঙ্জাভরে সুখ তুলে ভাকিয়ে একটু 
ছলে দীর্ঘনিঃশ্বাসের সঙ্গে আবার গুরু করলো কাজ | 
-তুমি এখানে কেন, বাচুলি?-ছিগগেস করলাম । 
বড় বড় সরল চোখে সোজ! আমার দিকে তাকিয়ে নে শুধু বললো--. 
নের দায়ে। 
বিশ্বাম হোল না।"এখনও এতো ছেলেমানুষ ) এ খুন করলো কি করে? 
স্চয়ই কোনে! ভুল হয়েছে কোনোখানে ।” 
বাচুলি রাগের মাথায় তার ঘুমস্ত স্বামীর গলায় রুমালের কস টেনে' 
দিয়েছিল, স্বামী যে মরে যাঁবে, তার পররণাম কি হবে এসব কথা সে ভাবতেও 
পারে নি। স্বামী প্রহার করতো, সেই ছিল তার রাগ। স্থামীর মৃত্যুর পর, 
সে ঘর ছেড়ে পালায়ও নি। 
বিচারে তার ষাবজ্জীবন জেল হয়। 
বাচুলির মুখের পানে তাকিয়ে কৃষ্ণার মন ব্যাথায় ভরে ওঠে £ বয়স সবে' 
পনেরো বছর মাত্র। এতো ছেলেমানুষ, জেলখানার মধ্যে এর জীবনট। কাটবে 
কেমন করে! জীবন সম্পর্কে কতটুকুই বা এর অভিজ্ঞতা! ! এই বয়সে সে 
এসে পড়েছে এই হীনতম অপরাধীদের পরিবেশে, শুনছে এদের কদর্ধতম ভাষা । 
এরকম অপরাধের বিচার হওয়া উচিত ছিল অন্তভাবে, অন্থরকম শাস্তি! কুড়ি 
বছর বাদে জেল থেকে ধখন এ বে্রুবে, তখন কি হবে এর ভবিষ্যৎ ? 


ভালোভাধে থাকার জন্য পনেরো দিন আগেই রুধণ জেল থেকে, 
মুক্তি পেলেন। 
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_ শেষবারের মত ফিরে তাকালাম, সেই কঠিন ভীবণরূগী কার 
গারের দিকে_-কত অপ বয়সের মানুষ ভীবনের প্রারস্থেই র্ ৯৫৫ রয়েছে 
এখানে । আমিও তো এক বছর কাটিয়ে এলাম। বীর্দ্ীরে বন্ধ হয় 
যাচ্ছে কটক-ীক দিয়ে দেখতে পেলাম আমাদের বিদায় জানাতে তখনো 
মেয়ের! দাড়িয়ে রয়েছে । হত নেডে তাড়/তাড়ি দুখ ঘুরিয়ে নিলাম। মনে 
করেছিলাম আমার চোখের জল তাদের দেখতে দেব না! কিন্তু তা হোল 
না] তারা হেসে বললেকি গো, জেল ছেড়ে যেতে কষ্ট হচ্ছে বুঝি ?ঃ 
তারা তে! জানতে] ন! কেন আমদের চোখে জল1-"জেল এমন একটা কিছু 
গ্রমোদপুরী নয় যে ছেড়ে আসতে আমার চোখে জল আসবে। চোখের জণ 
ফেলেছিল|ম ওই অসহার দেয়ে ক'টার. জগ্ঠেভুল করে, অজ্ঞানে অপরাধ 
করেছে যারা। নিধাতনে, সমবেদনার অভাবে যে কাজ তারা করেছে, 
দারিদ্র, অবহেল। আর নিডুরতাই তার জন্ট দায়ী, তা না! হলে এমন কাজ তারা 
কখনই করতো না। এই স্েহের কাঙাল, শিশ্তর মতো সরল ছোট ছোট 
মেয়েদের জন্ভেই মনে আম।র বেদনা, ঝাড়ি ফিরে যাবার অনিচ্ছা। আমার বাড়ি 
আমা লাড়ম্বরে স্বর্ধা করে নেবে সাদরে গ্রহণ করে নেবে আমার 
বন্ধুবান্ধব প্রিয়জন, আর এদের ?--ভাবতেই পাৰি নাকি হবে এদের ! 








মহাতব! গান্ধীর 


সোমবার দিন সকাল বেল! 
একখানি মোটার এসে থামলে| 
জেলের সামনে, গ্রকাণড লোহার 
ফটক ঝনঝন খনখন করে খুলে 
গেল, কিবন্্ পরিহিত এক শীর্ণ 
বৃদ্ধকে গ্রাম করে, কপাট ছু'খানি 
আবার পরষ্পর যুক্ত হোল। ভারতের 
সর্বশ্রেষ্ঠ মানুষটির কর্ম-মনীষা রাজ- 
দ্রাহের অপরাধে পাষাণ প্রাচীরের আড়ালে লীমাবন্ধ করা হোল। 

গান্ধিজ্জীর সঙ্গে ছিল একটি ফলের ঝুঁড়ী আর একটি চরকা। জেল 
স্পাঁরিন্টেণ্ডেটে বিজ্ঞের মত মাথা নেড়ে বলবেন_চরকা আর ফলের ঝুড়ী 
ক|ছে রাখ! চলবে না। ৃ 

গান্ধিজী বললেন-_হৃত! কাটা আমার ছি মবরমতী জেলে 
আমাকে হৃতা কাটতে দেওয়! হয়েছে। 

স্থপার বললেন-য়েরোড়া সবরমতী নয়৷ 

সুপার ইঞ্গিত করলেন, ওয়ার্ডাররা চরক| নিয়ে চলে গেম 

মহায়াজজী আর কোন কথা বললেন না। সেদিন তিনি জেলের অন স্পর্শ 
করলেন না, একটা দিন উপবাসেই কেটে গেল। 

সুপার ছুটে এলেন_ব্যাপার কি? 

গা্ধিজী বললেন__আমি প্রতিজ্ঞ! করেছি প্রতিদিন অন্ততঃ আধ ঘটা করে 
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হত! কাটবো, হুত! কাটা বন্ধ হলে খাওয়াও বন্ধ হবে, কাজেই আমাকে আহার 
ছাড়তে হয়েছে। 

স্থপার দেখলেন ব্যাপার সহজ নয়। তখনই চরকা ফেরৎ দেবার 
আদেশ হোল। 

জেঘে একটি পরিদর্শক কমিটি থাকে, সপ্তাহে এক দিন তার! কয়েদীদের 
হালচাল দেখতে আমে । য়েরোড়। জেল পরিদর্শক কমিটি একদিন গান্ধিজীকে 
দেখতে এলো। তাদের মধ্যে একজন পার্রী ছিল, গাদ্ধিজী তাকে বললেন-_. 
আমার সঙ্গী শংকরলাল ব্যাংকারকেও আমার সঙ্গে গ্রেপ্তার করে এই জেলেই: 
এনে রাখ! হয়েছে। বেচারা গ্ুস্থ, স্নায়বিক দুর্বলতায় ভূগছে। তাকে 
আমার কাছে থাকতে দিলে ভালে! হয়, বেচারাকে আমি দেখান 
করতে পারি! 

পাত্রী অবজ্ঞায় একবার মুখ ভেংচালো, গান্ধিজীর কথার কোন উত্তর 
দিল না। উত্তর দিল তার এক জঃগী, বললো-যত সব আহান্মখী কথা ! 

মহাত্মাজী মনে বড় আঘাত পেলেন, দূর্মামান চরকার চাকাখানির পানে 
তাকালেন, তাকালেন, তুলোর পাজের পানে । চোখের সামনে স্পষ্ট হয়ে উঠলে? 
শংকরলালের মায়ের মুখখানি, মনের মাঝে উকি মারলো তার মৃত্যুকালের কথাগুলি 
াপদার মত মানুষের হাতে ছেলেটাকে রেখে যাচ্ছি, বিদায়বেলায় এইটাই 
আমার 'কাছে সবচেট্র বড় সাস্থনা !, কিন্তু আজ দুর্বল রুপ শংকরলালের জন্য 
তিনি কতটুকু স্থাঙ্ছন্দযের ব্যবস্থা করতে পারলেন? মানুষ কত অক্ষম, 
তার লামর্থা কত সীমাবদ্ধ! কারাগারের লোহার ফটকের পানে তাকিয়ে, 
সু-উচ্চ পাঁচীলের পানে তাকিয়ে তিনি দীর্ঘনি-শ্বাম ফেললেন শখ 

জেলের জীবনে কোন বৈচিত্র্য নেই) 

ূর্বাকাশে উালোক ফুটে ওঠার আগেই গধিজী ঘুম ছি । 

্ানাছি সেরে ছ'ট! অবধি চে সোপ 
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প্রভাতী আলো স্পষ্ট হয়ে উঠলে শুরু করেন পড়াশুনা! । পুর! ছুটি ঘণ্টা 
পড়াশুনা চলে ! মাঝে মাঝে অবশ্ঠ খাঝার জন্য খানিকট! সময় কেটে যায়। 
তারপর চার ঘণ্টা চলে তুলো ধোনা, পাজ তৈরী করা আর হৃতা কাটা। 

ধীরে ধীরে দিনের আলো! শেষ হয়ে আলে, সন্ধ্যার অন্ধকার চারপাশ 
কালো করে দেয়। চোখের দৃষ্টি ম্লান হয়ে অসে, তিগ্লান বছরের বৃদ্ধ চশমা 
খুলে হাত গুটিয়ে বসেন। কেউ তার অন্ধকার কক্ষে একটি আলো! দেয় না। 
নিঃসঙ্গ রাষ্রনায়ক অন্ধকার কারাকক্ষে বসে কত কি ভাবেন। জানা চেনা 
কত মুখ ভেসে ওঠে চারিপীশের কালো যবনিকার উপর । চল্লিশ কোটি 
নরনারীর দুঃখ ভীড় করে আসে তার মনে। অন্ধকারের মাঝে বসে 
মহাভ'রতের মহাস্থবির আলোর দিশ! খোঁজেন হয়তে ! 

ঢং ঢং করে রারি আটটার ঘণ্ট পড়ে, মঙায্মা্পীর ষমাণি টুটে যায়। 
ধীরে ধীরে তিনি রাত্রির প্রার্থন! আবুন্তি করে শুয়ে পড়েন । 


মহাস্বাজী যতই আত্মস্থ ও নিধিরোধী হোন না কেন জেলের রূঢ়তা মাঝে 
মাঝে তাকে উত্যক্ত করে তোলে। একটি ঘটন! সম্পর্কে তিনি নিষ্ষেই 
পিখেছেন £ 
“সকল কয়েদীর মতো অ।মার9 কাপড়-চোপড় ঝাড়িয়া কোন দ্রব্য দেহে 
লুকানে! আছে কি না দেখিয়! লওয়া হইত। প্রতি সন্ধ্যায় এই প্রকার নিরমমত 
কঝাড়তি, লওয়া হইত! আমি কখনও আপত্তি করি নাই? তখন আমার 
দেহে 'কচ্ছ? (ছোট বন্ধ) ছাড়। আর কিছুই থাকিত না । তবুজেলার আমার 
কোমর ও কোমরের নীচের ভাগ স্পর্শ করিয়া পরীক্ষা করিতেন। একবার 
তো তিনি আমার কম্ষল ও অন্তাস্ঠ জিনিষ উঠাইয়! উপর নীচে করিয়া দেখিলেন। 
জুতা পায়ে দিয় “আমার জলের খ্বাসন স্পর্শ করিলেন। আমার অপহ বোধ - 
হইল। তীহার সম্পর্কে রিপোর্ট করিব কি না সেই বিষয়ে ভাবিতে ল'গিলাম। 
মী 


১৩৪ বন্দী-জীবন 


রিপোর্ট করিলে তিনি খুব বকুনি খাইতেন। কিন্তু আমি রিপোর্ট না করাই সির 
করিলাম বা? | 

আরেকবার গাদ্ধিজীর একখানি ছুরীর 'দরকার-_কটি কাটতে হবে, নে 
কাটতে হবে। নুপারিনটেগ্ডেপ্টকে জানালেন--একখানি ছুরী দিন, না হলে 
কটি খাওয়া ও নেবু খাওয়া বন্ধ করে দিতে হবে। 

কিন্তু জেলের আইনে চুরী এক মারাত্মক অস্ত্র, কয়েদীর কাছে ছুরী রাখা 
বিপজ্জনক । সুপার অনেক ভেবেচিন্তে শেষে একখানি পেনসিল-কাটা ছুরী 
দিলেন। তবে কথা রইলো ঘে ছুরীখানি গান্ধিজীর কাছে থাকবে না, থাকবে 
ওয়ার্ডুরের কাছে, দরকার মত ছুরীখানি চেয়ে নিয়ে ব্যবহার করতে পারবেন 
এবং প্রতিদিন সন্ধ্যাবেলা ওয়ার্ডার ছুরীখানি জেলারের কাছে জমা দেবে, 
আবার ওয়ার্ডার সকালবেলা চেয়ে আনবে অফিস থেকে । 


এখানকার জেলের লবচেয়ে বড় ঘটনা ঘটেছিল মুললিপেটার 
কয়েদীদের নিয়ে 

তখন ফেব্রুয়ারী মাল। * শীতের আমেজ প্রভাতী দীপ্তিকে কুয়াসাচ্ছ্ন করে 
রেখেছে। গান্ধিজী উপাসনা শেষ করে সবেমাত্র তার পুঁথীপত্র পেতে বসেছেন 
এমন সময় একট! আর্ত চীৎকার কানে এসে বিধলো) গাদ্ধিজ্ী চল হয়ে 
উঠলেন, কান পেতে শুনলেন চাবুক মারা হচ্ছে! 

চাবুক মারছে! 

মহাত্মজী তাকিয়ে রইলেন বাইরের পানে! তার আধার-কুঠরীর “নে 
দিয়েই কয়েদীদের যাতায়তের পথ । কিছুক্ষণ পরেই সেই পথ দিয়ে ওরার্ডাররা 
ফিরলো, লঙ্গে চার-পাচজন কয্ধেদী। বয় কম, পরণে চটের পোষাক, 
পিঠ খোলা । - লামনের দিকে ঝুঁকে পড়ে ধীরে ধীরে তার! চলেছে, প্রতিটি 
পদক্ষেপ ব্যাথাকাতর। 
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মহাত্মাজীকে তার! নমস্কার করলো। 
গান্ধিজী প্রতি-নমন্কার জানালেন । 


তাদের পিছনে ফেখ। দিগ আরেকজন, তার পায়ে আবার বেড়ী লাগানো, 
পা টেনে টেনে মে চলছে। সে-ও মহাত্বাজীফে নমস্কার করলে । 
.. মহায়াজী আর থাকতে পারণেন না, কয়েদীর লঙ্গে কথা বলা জেলের 
নিয়ম নয়, তবু তিনি জিজ্ঞানা করুলেন--আপনি কে? 

আমি মুসলিপেটার লোক । 

যাদের চাবুক মার! হোল তাদের অপনি জানেন? 

--সকলকেই জানি। তার! সবাই মুললিপেটার লোক । 

পদে পদে কয়েদী ক'জন দেয়ালের আড়ালে দৃষ্টির বাইরে চলে গেল 
গান্ধিজী কিন্ত কিছুতেই মনস্থির করতে পারলেন না। 

জেলের ভিতরকার কোন থবরই চাপ। থাকে মা। ওয়ার আঙলতেই তাঁর 
মুখে গান্ধিজী লব কথা শুনলেন £ মুললাপটার সব ক'জন স্বদেশী করে জেলে 
এসেছে । প্রত্যেকেই বেপরোয়) কর্তাদের আদেশ মত সব লময় মাথা নত 
করতে পারে না) কথায় কথায় করত,দের সঙ্গে তাদের ঠোকাঠুকি বাধে। 
কর্তারা সব সময়েই তাদের উপর বিরূপ । 

এবার তার! রাতিমত কাজ করতে চায় না এই অভুহাতে জেল-সূপার 
মেজর জোন্স তাদের বেত মারার হুকুম দিয়েছেন। 

বিকাল বেল! খবর এলে!, এই আদেশের প্রতিবাদে ঝআধার-কুঠরীর সমস্ত 
করেদী হরতাল করেছে) তখন গান্ধিজী মেজর জোন্নের কাছে লিখলেন-__ 
ওদের লঙ্গে আমাকে একবার দেখা করার অনুমতি দিন, ওদের বুঝিয়ে 
ব্যাপার! আমি মিটিয়ে ফেলার চেষ্টা করি । 

সুপার জানালেন আপনার শুভেচ্ছার জন্ত ধন্তবাদ, কিন্তু কয়েদীদের 
দেখ। করতে দেওয়! জেল-আইনের বিরোধী | 





মরা: “কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে বসে বলেন, তারপর ওয়ার্ডারের মুখে খবর 
পাঠালেন জয়রামদাসের কাছে £ মুললিপেটার কয়েদীদের সঙ্গে দেখ হলে 
বলবেন যে সত্যিকারের সত্যাগ্রহীরা জেলে এসে 25 কাই কারে দ্রীয। 


করতে পারেন না। 
মহায়াজীর অনুরোধ জয়রামদাসের 'কাছে আদেশ। তিনি মুলসিপেটার 
কয়েদীদের সঙ্গে দেখা করে গান্ধিজীর নির্দেশ জানিয়ে দিলেন । কিন্তু জোলর 
. আইন ভাঙ্গার জন্ত জয়রামদাসকে সাজা পেতে হোল। মহাত্বাজী সুপারকে 
লিখলেন আমিই জয়রামদাসকে জানিয়ে ছিলাম, শান্তি আমারই প্রাপ্য! 
সুপার উত্তর দিলেন_-আপনি আইন অমান করেমনি। সে জন্ত আপনাকে 
সাজা দিতে পারি না। যিনি বে-আইনী কাজ করেছেন তাকেই শান্তি দিয়েছি 
রিস্তএর পরেই মহাত্মাজীকে জেলের এক প্রান্তে ইউরোপীয়ান ওয়াডে 
বদলী করা হোল। এখানকার ঘুরগুলি বেশ বড় বড়, বেশী আলো হাওয়/র৪ 
ব্যবস্থা আছে। ঘরের সামনে একটুকরো বাগান৪ আছে। তবে এখানে 
আর: কোন কয়েদীর মুখ দেখার উপায় নেই । ওয়ার আর ফাল্তু (চক্র) 
ছাড়া একেবারেই নিঃসঙ্গ | 
তবে জেলে কোন খবরই চাঁপা থাকে না।.ওয়ার্ডার এসে একদিন বললে. 
আজ আবার যূলসিপেটার একজন কয়েদীকে বেত মার! হয়েছে। 
কদিন পর আবার ছ'জনকে বেত ম!রা হোল। এবার মুলসিপেটার ধ€ 
কয়েদী একযোগে উপবাস স্থুকু করলো। 
গান্ধিজী আবার সুপারকে 15 বড় কষ্ট হচ্ছে, আমি *:8 
সঙ্গে একবার দেখা করতে চাই। আমার বিশ্বাস বুঝিয়ে বললে ওর! বুঝতে 
পারবে এবং ওদের চাবুক মারার আর দরকার হবে না। আমি কয়েদী হিসাবে, 
এই অনুমতি চাইছি না, মাধ হিসাবে মানুষকে সেবা করার জন্ত এই অগ্ুমতি 
চাইছি। আশা করি কর্তৃপক্ষ এতে আপত্তি করবেন ন! ' 


মহাত্স! গান্ধীর বন্দীজীবন ১৩৩. ূ 


কিন্তু কর্তৃপক্ষ আপত্তি জানালে! । 

তবু লহুজে হাল ছেড়ে দেবার মানুষ মহাম্মাজী নন! ক'দিন ধরে শুধুই 
লেখালেখি চললো । শেষে গাদ্ধিজী জান!পেন_অগুনতি না পেলে আমি 
এমন কোন কর্মপন্থা গ্রহণ করতে বাধ্য হব, যার ফলে কর্ৃপক্ষ নানা ঝঞ্াটে 
পড়বেন, তবে তেমন কিছু না করাই আমার ইচ্ছ!। 


এদিকে কয়েদীরাও অন্নঞ্প গ্রথণ করে না, বাধ্য হয়েই কর্তৃপক্ষকে অনুমতি, - 
দিতে ছোল। জেলের কর্তার! গান্ধিজীকে সঙ্গে করে নিয়ে গেলেন কয়েদীদের 
কাছে। গান্ধিজী ভ'পক্ষের মাঝে একটা বোঝাপড়া করে দিলেন, কয়েদীর। 
অনশন ত্যাগ করলো । জেলের কর্তীরাও বেত-মারা-অইন বদলে ফেললেন-- 
কোন জেল কর্মচারীকে আক্রমণ করণেই বেতমার| হবে। অন্ত কোন কারণে নয় 

নিশ্চিপ্ত মনে গান্ধিজী আবার ঠার দৈনন্দিন কর্মতালিকা স্থুকু করলেন, 


" য়েরোডা জেলে গান্ধিজী ছিলেন ৮৬৭৭ নং কয়েদী। একজন করেদী 
শয়ার্ডর ও একজন ফাল্তু সারাদিন তার কাছে থাকতো গাদ্ধিঙ্গীর উপর 
নজর রাখা আর সেবা কর এই ছুই ছিল তাদের কাজ। রর 

দু" তিন মাস পর পর ওয়াডার ও ফাল্ত বদল হোত। যে যেমন লোকই 
আন্মুক মহাআজী তার সঙ্গে বন্ধুর মত ব্যবহার করতেন। মহাম্মাজ্জী কাউকে 
শেখ।ন চলনসই লেখাপড়া, কেউ শেখে ভাল করে হুতা কাটতে, আবার কেউ-বা 
প্রার্থনার সময় গান্ধিজীর সামনে বসে রাম-নাম প্ুনতো। 

সন্ধ্যাবেলা ওয়ডার ও ফাল্টুর সঙ্গে বলে গান্ধিজী গল্প করতেন। 
কয়েদী-জীবনের নানা হৃখছঃখের কাহিনা ওর! বলে যেত | এক একজন দশ- 
বারে! বছর করে জেল খাটছে, জেলের ভিতরক।র অনেক তথ্যই তাদের 
নখদর্পণে । এই সম্পর্কে গান্ধিজী লিখেছেন £ “যদি জেলের সমস্ত মাটি ছু'ফুট' 
খুড়ে ফেলা হয়, তাহলে, কর়েদীদের অনেক গুপ্ব কাহিনী প্রকাশ হয়ে পড়বে-_ 
অনেক চামচ, ছুরী, বাসন, সাবান, সিগারেট বেরিয়ে পড়বে ”*” 


১৩৪ বন্দী-জীবন 


গান্ধিজীর মত মানুষ সরলভাবে চাইলে “মডার্ণ রিভিউয়ের মত একখানি 
মানিক পত্রিকা পাবেন না, কিন্ত ছষ্ট কয়েদী গোপনে লিগারেট অবৰি সংগর্ 
করতে পারে। 


গোড়ার দিকে হরকরণ নামে এক পাঞ্জাবী হিন্দু গাদ্ধিজীর খবরদার 
করতো! | লোকটি পার্জাবী হিন্দু। খুনের দায়ে চৌদ্দ বছর জেল হয়েছিল । জেল 
খাটতে খাটতে লোকটির মেজাজ হয়ে পড়েছিল থিটৃথিটে। গান্িজীর কাছে 
মাঝে মাঝে সে নিজের জীবনের টুকরে টুকরো কাহিনী বলতো-_কেমন করে 
সে জেলের কর্তাদের চোখে ধুলো দিত, কেমন করে সে ভালো খাবার জোগাড় 
করতো, ইত্যাদি”. 

কিন্তু যেদিন সে প্রথম বুঝলো, গান্ধিজী সাধারণ কয়েদী নন, মহাস্মার 
মাহাত্ম্য যেদিন তার চোখে ধরা পঞ্জলো, সেদিন থেকে গাদ্ধিজীর সেবায় সে 
একাস্ত ভাবে নিজেকে নিধুত্ত করলো । সে গান্ধিজীকে ঘর ঝীট দিতে, দিত 
না, কথ্বলখানি তুলে শুখাতে দিতে গেলে সে গান্ধিজীর হাত থেকে তা কেডে 
নিত। গাদ্িজী কাপড় কি গামুছা কাচ্ছন শুনতে পেলে হরকরণ কলঘরে 
চুকে গান্ধিজীর হাত থেকে ত! কেড়ে নিত। 

জেল কর্তৃপুক্ষের কাছে ব্যাপারটা গেপন রইলো না, তার৷ ইরকরণকে 
বদলী করে দিল। 


গ্রীষ্মের দিনে গান্ধিজী ঘরের বাইরে শয়ন করতেন, সেই সময় তকে নাহারা 
দিতো এক বেলুচী মুসলমান_ সাবাস খা! লঙ্কা চওড়া বিরাট দেহ, থুনের 
দায়ে সে জেল খা্টচে। প্রথম পরিচয়েই সাবাস বললো--আপনি আমাকে 
বন্ধুর মত দেখবেন, আপনি যা খুশী করবেন, আমি কোন বাধা দোব ন! 
ষা দরকার হুয় বলবেন আমি সাননো কবে দোব! 


মহা! গান্ধীর বন্দীজীবন ১৩৫ 
সাবাসের ব্যবহার ছিল ভদ্র, মাঝে মাঝে সে গাদ্ধিজীকে ধরে বসতে! ভালো 
সুস্বাদু খাবার জগ, কিন্তু গা্ধিজী খেতেন ন! দেখে সে ছুঃখিত হোত ) 
সাবাস খায়ের পরে এলো আদন। আদ সোমালি সৈনিক, যুদ্ধের সমন 
পালিয়ে যাওয়ায় দশ বছর জেল হয়েছিল । 
হরকরণের বদলে এলে! ভিত্তয়া। সে অন্পুশ্থ_-মারাঠী মাহার। সে 
অনেক ইতন্ততঃ করে গান্ধিজীর কুটারের মধ্যে ঢুকতো। কোন বাসন ছতো 
না। শেষে তার লঙ্ষেচেকে দূন করার জন্য গান্ধিজী একদিন বললেন ষে 
অন্পৃশ্ততা তিনি মানেন না। অল্প দিনের মধ্যেই ভিত্তয়! হত! কাটা, তাঁত বোনা 
শিখে ফেললে] | কিছুদিন পরে সে মুক্তি প্রায়। বিদায়ের দিন লে প্রতিজ্ঞা 
করে যে বাইরে গিয়ে খঙ্দর ছাড়া সে আর কিছুই পরবে না। 
ভিন্তয়ার পরে এলো থামু। সে-ও মারাঠী। চরকা কাটা শিখে নিয়ে 
সাত দিনের মধ্যে সে গান্ধিজীর চেয়ে মিহি সুতা কাটতে সুরু কুলো। রোজ 
সকালে সে গাদ্ধিজীর সঙ্গে কতা কাটতে বসতে! | দিনে চার ঘণ্টা সে সুতা 
কাটতো। 
থামুর পরে এলো কুণ্তী নামে এক গুর্ধা আর গঙ্গাপ্পা নামে এক ক্যানাড়ী। 
গঙ্গা বয়স্ক লোক, কিন্তু মানব ছিল ভালো । গান্ধিজীর জিনিষপত্র যেন 
নিখুৎভাবে সাফ থকে তা সে দেখতো? গা্ধিজীর অসুখের সময় লে খুব ভালো! 
করেই তার সেবা করতো) গান্ধিজী প্রথন! করতে বসলে গঙ্জাপ্লাও তাতে 
যোগ দিত । 


গান্ধিজী যেখানে থাকতেন, সেই ঘরের একপাশে একটা কাট!-তারের 
বেড়। দেওয়া ছিল, তার পাশেই খানিকট। খোলা জায়গ! | কিন্তু সেখানে একটা 
খড়ির দাগ টান! ছিল, সেই দাগ পার হবার অধিকার গান্ধিগ্রীর ছিল ন!। 
পরে গান্ধিজী ওই গণ্ভীট! পার হবার অগ্গমতি পেয়েছিলেন । 


১৩৬ বন্দ-জ।বন 


গান্ধিজী ছিলেন বিশেষ শ্রেণীর কয়েদী। প্রতি তিন মালে একখানি করে 
চিঠি তিনি জেলের বাইরে পাঠাতে পারতেন আর একবার দেখা করতে পারতেন 
বাইরের লোকদের সঙ্গে। কিন্তু জেলের কর্তার সব সময় এই নীতি 
মানতে না। অনেক সময় গাদ্ধিজীর চিঠি বাইরে পাঠাতে তারা অস্বীকার 
করতো। 

দেখা কর।র ব্যাপারেও কর্তৃপক্ষ থামথেয়ালীর পরিচয় দিত। একবার 
কন্ত,রবা'কে জেলের দরজ!| থেকে ফিরিরে দেওয়া হয়। পণ্ডিত মতিলাল ও 
হাকিম আজমল খঁ। দেখ! করার অন্নমতি পাননি। 

তবে বিশেষ শ্রেণীর কয়েদা বলে আহারাদির কিছু স্বিধ! গান্ধি 
পেয়ে ছিলেন। ছু" সের ছাগলের ছুধ, কমলা লেবু, কিস্মিম্‌ প্রভৃতি তকে 
দেওয়। হোত। 

কিন্তু অন্ান্ট যেসব সহকর্মীর! জেলে আছেন, তার! যখন আহার!দির কোন 
সুবিধা পান না, শুধু গান্ধিজীকে এই সুবিধা দেওয়া হয়, জেনে শুনে মহাম্মাজী 
তো ছু'মুখো নীতি মানতে পারেন না। তিনি আপন্থি জানিয়ে কমলাঞছেবু ৪ 
কিম্মিস্‌ খাওয়! ছেড়ে দিলেন। 

কিন্ত স্াস্কারক্ষার জন্য ওই সব খ্গ্ঠের প্রয়োজন ছিল | বর্জন করার ফলে 
উত্তরোত্তর তার শরীর কাহিল হয়ে পড়লো) ঢু মাসের মধ্যে তিনি অন্স্থ 
হয়ে পড়লেন-_অস্তের গীড়।। সামান্য কিছু আহার করলেই পেটে বাথা হয়, 
কোন.রকমেই এতটুকু স্থির হতে পারেন ন!; ছেখে শুনে ডাক্তাররা বললেন_ 
এপেন্ডিলাইটস্‌। 


একদিন ব্যথা এতই অসহা হয়ে উঠলো থে সেই রাত্রেই পুণার সেসুন 
হাসপাতালে মহাত্মাজীকে স্থীনাস্তরিত করতে হোল। 
কর্ণেল ম্যাডক বললেন--এখনই অপারেশন করতে হবে। 


মহাত্ব। গান্ধীর বন্দীজীবন ১৩৭ 


সবে অপারেশন আরম্ভ হয়েছে এমন সময় হাসপাতালের ইলেকটি,ক- গেল 
বিগড়ে_-অপারেশন-থিয়েটার অন্ধকার হয়ে গেল। 

কখন আলো জলবে ঠিক নেই, চুয়ান্ন বছরের এক বুদ্ধকে অপারেশন 
টেবিলের উপর বেশীক্ষণ ফেলে রাখাও যায় না। একেই তিনি ছুর্বল তার উপর 
বেশী রক্তপাত হলে হয়তো আর জ্ঞান ফিরে আসবে না। 

ডাক্তাররা তখনই হারিকেনের ব্যবস্থা করলেন, সেট স্তিমিত আলোকে 
কর্ণেল ম্যাডক অপারেশন শেষ করলেন । 

ইলেকটিক আবার যখন জললো তার অনেক আগেই কাজ শেষ হয়ে গেছে, 
ততক্ষণ ফেলে রাখলে নে যাত্রা মহাম্মাজী রক্ষা পেতেন না৷ 

ভূল গান্ধজী আরো দুর্বল হয়ে পড়লেন। ক'দিন পরে লরকার গান্ধিজীকে 
ছেড়ে দিল; ছ' বছর কারাদণ্ডের তখনও ছু" বছর পূর্ণ হয়নি। 


এই ছু" বছরে গান্কিভী ৮৫ খানি ইংরাজী বই, ৩১ খানি গুজরাটা বই, 
৬ খানি হিন্দী বই, ৫ খানি উর্দ বই এবং ২৬ থানি মারাঠা বই পড়েন। 
ধর্মর বই পডতেই তিনি বেশী ভালবাসতেন। হিন্দী ও গুজরাটা ভাষায় 
বামায়ণ পড়লেন তিনথানি £ বাল্ীকি রামায়ণ, তুলসীদাসা রামায়ণ ও গিরিধর 
কত রামায়ণ। গীতা পড়লেন তিনখানি  পেঃকদাগ্রের গীতারহস্ত, শখুরামের 
শীতা ও শ্রীঅরবিন্দের গীতাঁ। ২৪ খানি উপনিষদ্রে মারাঠী ভাষ্য পড়লেন। 
তারপর পড়লেন মা'ক্দ্হল'বের উপনিষদ ও শ্রীঅরবিনের উপনিষদ । তাছাড়া 
মহাভারত, শ্রীমদ্ভাগবৎ, বঙ্কিমচন্ত্রের কুষ্ণটরিত্র, বিবেকানন্দের রাজযোগ, 
বাইবেল প্রতিও পড়লেন। 

গভীর ধর্ষপুন্তকগুলির মধ্যে মহায্মাজী যখন অন্তরের উপলব্ধিকে স্থচ্ছ করে 
তুলছিলেন, তখন অ|বার ছোট ছেলেমেয়েদের উপযোগী "অনেক হাল্কা বইও 
তিনি পড়েছিলেন £ লুলিয়ানের লেখা “ট,প-ট-দি-মুন', টম্‌ ব্রাউন্দ্‌ স্কুল ডেজ”, 


১৩৮ বন্দী-জীবন 


'ডাক্তার জেকিল এও মিষ্টার হাইড”, কিপলিংয়ের 'জাংগ্ল্‌ বুক', জুলভার্ণের 
ডুপ ফ্রম দি ক্লাউডন্‌* একদিকে পড়েছেন, আরেকদিকে পড়েছেন এইচ-ি- 
ওয়েল্সের “আউট-লাইন্স্অফ-হিহ্থী', রবীন্দ্রনাথের প্রাচীন জাহিত্য' 
মুক্তধারা", “নৌকাডুবি, আবার 'মিশরকুমারী'র গুজরাটী অনুবাদ | 

ইতিহাস, প্রবন্ধ ও ভূগোল সম্পর্কে ভালো বই তিনি যা হাতের কাছে 
পেয়েছেন পড়েছেন। 

হিন্দি মাসিক পত্রিকা 'রম্বতী, তার কাছে নিয়মিত ভাবে পৌছাতে । 

ঝোদ্ের 'টাইম্স অফ ইত্ডয়া', কলিকাতার 'মডার্ণ রিভিযু”, গুজরাটী "বসন্ত 
ও 'সমালোচক' প্রভৃতি পত্রিকা পাঝার জন্য তিনি আবেদন করেন, কিন্তু সে 
আবেদন গ্রাহথ কর! হয়নি! . 

মহাস্মাজী বলেন_-কয়েদীদের কতকগুলি অধিকার আছে-_হাওয়।, জল, 
খাগ্ঠ ও বস্থের অধিকার | মনের খোরাক প(বার অধিকারও আমাদের আছে! সেই 
দিক থেকে এই পত্রিকা পাওয়াটা আমি উপযুক্ত খাগ্য পাওয়! বলে মনে করি। 

জেলের কর্তারা উত্তর দিলেন_আমরা কিছুই করতে পারি না, উদ্ধত 
কর্তৃপক্ষের আদেশ অনুযায়ী সিদ্ধান্ত করা হয়েছে। | . 

গান্ধিজী আর কিছু বলেননি | 

মহায্মাজী শুধুই পড়তেন না, কিছু কিছু লিখতেন্ও। ক মাসের, মধ্যে 
ছোটদের জন্য গুজরাট ভাষায় তিনি একখানি পাঠ্য পুস্তক শেষ করলেন। 
বইখানি ছাপাৰার জন্য পাঠালেন কিন্ত বইখানি জেলের ফটক পার হতে পারলো। 
ন!। ইনদ্পেক্টার-জেনারেল কর্ণেল ডালজিয়েন বইখানি গান্ধিজীর কাছে 
পাঠিয়ে দিলেন, জানালেন_-কয়েদীর! যখন জেল খাটে সেই সময় তাদের কোন 
পুস্তক প্রকাশ করতে দেওয়া হয় না। 


২৯৩২শের ২*শে নেপেম্বর 


মহাত্মা গান্ধীর বন্দীজ'বন ১৩৯, 


আবার সেই য়েরোড়া জেলখানা__ 

রাত তিনটের সময় গান্ধিজী একখানি টেলিগ্রামের ফর্ষের উপর একটির পর 
একটি শব্ধ বসাচ্ছেন, টেলিগ্রামখানি যাচ্ছে রবীন্্রনাধের ফাছে। গান্ধিলী 
লিখেছেন £ 

গুরুদেব, এখন প্রত্ুষে তিনটে, মঙ্গলবার । আজ দুপুর থেকে আমার 
অগ্নিপবীক্ষা সুরু হবে। আপনার আশীষ চাট। আপনি আমার সত্যকারের সুদ, 
কারণ আপনি আমার আন্তরিক গুভকামী। অপনার অন্তর যদি আমার কাঁজ 
সমর্থন করে, আপনি আমায় আশীর্বাদ করুন। তা-ই হবে আমার. অবলম্বন) 
আশ। করি আপনি আমাকে বুঝতে পেরেছেন গ্রীতি জানবেন-- মঃ কঃ' 
গান্ধী ।' 

ভোরবেলা টেলিগ্রামথানি পাঠাবার অল্পক্ষণের মধ্যেই রবীন্ত্রনাথের “তার” 
পৌঁছালো, গান্ধিজীর তারের উত্তর নয়, রবীন্দ্রনাথের আশীর্বাদ £ 

_মহাত্মজী, ভারতের এক্য ও সামাজিক সংহতি রক্ষার জন্য মূল্যবান জীবন 
আহৃতি দেবার গ্রয়োক্গন আছে....আমার দুঃখিত অস্থর শ্রদ্ধা ও প্রীতি সহকারে 
আপনার মহান প্রায়শ্চিত্বের গতি লক্ষ্য করছে রবীন্্রনাথ 1 

গান্ধিজীর মুখে প্রশান্ত হাসি দুটে উঠলো । বেলা দ্বিপ্রহ্র থেকে তিনি 
অনশন মরু করলেন। এ অনশন জাতির গ্রায়শ্চিত্ত--অন্পশ্ততার মুজি। 
গান্ধিজী বললেন--ভারতের সাত কোটি হিন্দু অন্পৃশ্, বছ শতাজী ধরে তাদের 
একপাশে ফেলে রেখেষে অন্ঠায় করা হয়েছে তার প্রায়শ্চিন্তের জন্য আমি 
অনশন করলাম । এর প্রতিবিধান ন) করতে পারলে আমি দেহ রক্ষা করবো. 
সামান্ত মণ-জল কিংবা! সোডার জল ছাড়া আমি আর কিছুই খাব না! 

ওয়ার্ডের সামনে দেড়শো ফীট লন্ব! ৪ চলিশ ফট চওড়া! একটি বারান্দা, সেই 
বারান্দার একপাশে ছোট একটি আমগাছের নীচে গান্ধিজীর খাটিয়া পাতা হোল। 
খারিয়ার উপর একথানি লাল কম্বল পাতাসেই বিছানার চারিপাশে এসে সমবেত 


১৪০ বন্দী-জীবন - 


হলেন ঘনিষ্ঠ অন্তরঙ্গের দূল__কন্তুরবা, সরোজিনী নাইড, বাসন্তী দেবী, সর্দার 
'প্াটের প্রস্ঠতি। ধীরে ধারে সমবেত কে একটি গুজরাটি ভজনের সুর উঠলো; 
উঠ, জাগো মুসাফির, ভোর ভই 
অব বৈন কইা জো সোবত হৈ? 
জে! মোবত হৈ বহ খোবত হৈ 
জে! জাগত হৈ বহ পাবত হৈ! ইত্যাদি”... 
[ পধিক জাগো, প্রভাত হয়েছে। আর রাত্রি নাই তবু শুয়ে আছ কেন? 
যে শুয়ে থাকবে তার লব যাবে, যে জাগবে বেই পাবে শান্তি।] 
গান্ধিজীর অনশন! জেলের নিয়মকানুন সব গেল বদলে । ভিতরে প্রবেশের 
কড়াকড়ি আর রইল না। কতজন আসছে, গান্ধিজীর খবর নিচ্ছে। ড'জন 
ডাক্তার ঝুম আছেন পাশে, গেলের কর্তার! ব্যস্ত, বিব্রত। ূ 
গা্ধিজীর অনশন! সার ভারত চঞ্চল। মন্দিরে মসজিদে প্রার্থনা হচ্ছে 
ছে ভগবান, হে খোদা, গান্ধিজীকে তুমি রক্ষ। কর। | 
দিনে দ্বার প্রকাশিত হচ্ছে স্বাস্থোর বুলেটিন । 


জেল আর গোপন কারাগার নাই, জেল হোল তীর্থক্ষেত্র, সমগ্র ভারতের 
আকর্ষণকেন্। রঃ 


ভারতের সমন্ত নেতার! এলেন জেলখানার পণ্ডিত মদনমোহন মাঁলবা, তেজ 
বাহাছুর লাপর, মুকুণ্দ রাম রাও জয়াকর, ডক্টর ভীমরাও রামজী আন্বেদকর, 
চক্রবর্তী রাজাগোপালাচারী, ডক্টর রাজেন্জ প্রসাদ, ঘনগ্ামদাস বিরলা, শংকর 
পাল ব্যাঞ্জার। রাজভোজ, হংস মেহেতা, পুরুষোত্তদান, বালটাদ হীরাটাদ, 
জায়নাথ কুঞ্র, কোদগু রাও, গ্যাডগিল, মনন সুবেদার, অবস্তিক| বাঙঈঈ গোখেল 
এবং আরো অনেকে আলোচনা করতে বসেণ,__গান্ধিজীর অনশন নিবারন 
করতে হবে। ইংরজের। উচ্চবণের হিল ও অন্পৃ্ হিলদুদের মধ্যে ভারতবাসীকে 
দু'ভাগে ভাগ করে দিচ্ছেন, তা কখতে হবে! যতদিন যায়, গান্ধিজীর স্বাস্থ্য 
যতো খারাপ হতে থাকেঃ আলোচন!ঞ্এগিয়ে চলে ততো দ্রুত। 


মহাত্ম। গান্গীর বন্দীজীবন ১৪১ 


ডান্তগরেরা শঙ্কিত হয়ে উঠেন। 

রবীন্দ্রনাথ ছুটে. গেলেন পুনায়। গান্ধিজীর অবস্থা দেখে কবিগুরুর চোখে 
জল এলো । 

নেতারা তার করলেন বিলাতে । 

অবস্থার গুরুত্ব দেখে বৃটিশ শাসকদের নতি স্বীকার না করে উপায় রইল না,. 
তাদের উদ্দেশ্য বার্থ হোল। বিকালবেলা উত্বর এলো--আপনারা থা সিদ্ধান্ত 
করেছেন তাই আমর! মেনে নিলাম । 

গাদ্ধিজী অনশন ভাঙলেন। সারা ভারতে উল্লাপের বন্যা বছে গেল, ঝুঁড়ি- 
ঝুড়ি ফল আর সন্দেশ আসতে লাগলে! জেলখানায় । 

মিশর, দক্ষিণ আফ্রিকা, জার্ম)ণা, আমেরিকা, জেনেভা, ইংলগু-সর্বনত 
থেকে আসতে লাগলে! অঠিনন্দন | 

দুর্যোগ কেটে গেল জেলখানায় যে লবসাধারণের প্রবেশ অধিকুর ছিল, 
কতৃপক্ষ ত1 আবার শংক্ষেপ করে দিলেন! আবার সেই চারিপাশের উচু 
পাচীল, মেট আর ফাল." 

কিন্ত গান্ধিজীকে রুদ্ধ করে রাখার শক্তি বুটিশের কোণায়? গান্ধিজী 
বললেন-আমি হরিজনদের সেবা করবো। 

কর্তারা বললেন-_-ত! হর না। 

গান্ধিজী বললেন_-আমি জেলে থেকেই তা করবে 

কতা রা বললেন-_ তা ৪ হয় না। 

গাদ্ধিজী বললেন--বেশ, হরিজন উন্নয়নের কাজকে দ্রুততর করার জন্য 
আমি আবার অনশন সুরু করবো! 

কর্তার! এবার বিপদে পড়লন। জেলের মধ্যে ম্হায্মাজার অনশন কর! 
তো মহা হাধগামার ব্যাপার, তার উপর এই তো! ক'দিন আগে উপবাস 
করেছেন এখনও রাঁতিমত সুস্থ হন নি এর পর আবার উপবাস। গান্ধিজীর: 
মৃত্া ঘটলে সে দায়িত্ব নেবে কে? 


১৪২ বন্দী-জীবন 


গনধিঙ্গী এক কথার মানুষ, তিনি আবার অনশন স্ুক্ করলেন। 
গবর্ধেষ্ট তাড়াতাড়ি গান্ধিগীকে ছেড়ে দিয়ে স্বস্তির নিঃখাস ফেঙো বাচলেন। 
[মুক্তির পরেও গান্ধিজীর উপবাস চললো পুরো! একুশ দিন। ] 


তারপর ১৯৪২য়ের আগষ্ট থেকে ১৯৪৪য়ের মে অবধি_ 

এবার আর কোন জেলখানা নয়, এবার বোম্বায়ের বিরাট আগ।-খা 
গ্রামাদে। এক অংশে গান্ধিজী বন্দী আর বাকী অংশে সৈগ্ঘদের ব্যারাক । 

এবারকার ইতিহাম বুটণ শাসনের কলম্কিত কাহিনী, গান্ধিজীর জীবনের 
এক অগ্রসজল পরিচ্ছেদ! 

গান্ধিজীর সঙ্গে ছিলেন তার বিশ বছরের সহকর্মী মহাদেব দেশাই। তার 
স্বাস্থ্য ভাল ছিল না, সপ্তমদিনে সকাল বেলা প্রাতঃরাণ গ্রহণের পর সহসা 
মহাদৈব শুয়ে পড়লেন, বললেন_ আমার শরীরট। কেমন করছে! 

গান্ধিজী তখনই খবর পাঠালেন, জেলের ডাক্তরর! 'ছুটে এলে! । সুশীল! 
নায়ার মেখানে ছিণেন, তিনি এসে মহা'দেৰের ধমশীর গতি পরীক্ষা করলেন, 
কিন্তু মহাদেবের তখন আর কোন চেতনা নেই। 

কতঙ্গন কত চেষ্টা করলেন, কিন্তু মহাদেবের ঢেতন। আর হোল না। 
ধমনার স্তিমিত গতি ধীরে ধারে স্তন্ধ হয়ে গেল । 

গান্ধিজীর অন্থগামী গুরুর পদপ্রান্তে আত্মাহুতি দিয়ে গেলেন। 

ডাক্তারর! বিদায় নিল। 

প্রশাস্ত দেছটি পুষ্পাচ্ছা দত করে গান্ধিজা ও সুশীল নারার গীতা পাঠ কর: 
বসলেন। গীতার স্লেকগুলি হয়তো ভার চোখের জলে সান হয়ে যাচ্ছিল, 
বাণীগুলি স্পষ্ট তার মুখ দিয়ে উচ্চারিত হবার আগে শোকের আবেগে 
হয়তো কণ্ঠ্রান্তে এসে রুদ্ধ হয়ে যাচ্ছিল। কিন্তু জীবনকে জয় করতে ধার 
সাধনা, চণ্নিশ কোটী নরনারার ব্যর্থতার দীর্ঘধাল যিনি মাথা পেতে নিয়েছেন, 


মাত গান্ধীর বন্দীভীবন ১৪৩ 
বাক্তিগত লাভ-ক্ষত্ির পানে তাকালে তার তো চলবে না, শোককে সহজভাবে 
গ্রহণ করতে হবে, জীবনের দীর্ঘপধ শান্ত পদক্ষেপে অতিক্রম করতে 
বেক! | 

মহাদেবের শেষ-কাজ গান্ধিজীই করেন) মহাদেবের স্ত্রীও পুত্রকন্ার কাছে 
খবর পাঠান, কিন্তু কতৃপক্ষ তা কয়েকদিন চেপে রাখেন। 
মহায়াজী চিতাভন্ম তুলে রাখেন সমদ্ে । 


দেশনায়কের ব্যক্তিগত মুখস্থবিধা থাকে না, পরাধীন দেশের শাসকের! 
অধীন দেশর নেতাদের কোন সুবিধাই দেয় .ন]। বুটিশ শাসকেরাও ১৯৪২ 
সংলের যত কিছু দায়িত্ব চাপিয়ে দিলেন কংগ্রেসের উপর। গান্ধিজী ছিলেন 
কংগ্রেসের একচ্ছত্র নেতা । শোকের অবসর তিনি পেলেন না, তিনি 
প্রতিবাদ ভুললেন। 

কিন্তু মিথ্যাই যাদের রাজনীতি, তাদের কাছে প্রতিবাদের মূল্য কতটুকু 
কাজেই নিরুপার গন্ধিজীকে আবার সুরু করতে হোল অনশন । 

কাছে ছিলেন কন্টুরবা" সরোজিনী নাইু ও মীর| বেন। 'ডাক্তার গিলডার 
ছিলেন ঘনেরোড়া জেবে, তাকে আনা হোল পুণার বন্দীবাসে | 

তিয়ান্তর বছরের বৃদ্ধের একুশ দিন উপবাস। সামান্ত একটু করে নেবুর জল 
ছাড়! আর সব কিছুই অগ্রাহ। 

গণ দেহ শীর্ণতর হতে থাকে | বমির ভাব দেখা দেয়। রাত্রে ঘুম হয় না। 
বিছানার এপাশ ওপাশ করেন, কথা বলেন ধীরে বারে বুটিশ মিথ্য|চারের সঙ্গে 
সুরু হয় নীতির শাসন। 

দিনের পর দিন যায়, কথা বলতে গাদ্ধিজীর কষ্ট হয়। এক ঢোক জল 
খেতে হলে ঝুকে বাজে ।” চারিদিক থেকে ডাক্তাররা ছুটে আসেন কলিকাতা! 
থেকে ডাক্তার বিধানচন্্র রায়, ডাক্তার স্ুনুলা নায়ার। বোঘাই থেকে সার্জেন- 





চি ১ | ব্ সি 
ক পা যা লেফ টা রা ভাতার, বেদ টান, 
- দ্বা্ষশ দিনে গাদ্ধিজী চেতনা হারালেন। বেলা টি সময় ধমনীকটগতি 
ৃ রী ই লি রি লক্ষণ দেখা দিল। ডাক্তাররা চন 
. । ৃ 
রা . সাতটি দিন এই্ডাবেই চললে! | সারা ভারত থম্‌ থম্‌ করতে লাগে! 
রর ভারত সরকারের তিনজন মন্ত্রী পদত্যাগ করলেন, পণ্ডিত মালব্য চিল সা যে 
র্‌ “তার করলেন গাদ্ধিজীর মুক্তির অনুরাধ জানিয়ে। 
|  গাদ্ধিজী তখন আর মা চিনতে পারছেন না। হু থেকে থানা ঝরছে 
আর বোধ হয় বেশীক্ষণ নয়! 
একটা ইঞ্জেকশন দিলে হয়তে| অবস্থা ফেরে, কিন্ত গান্ধিদী ডাজারদের 
অনুরোধ করেছিলেন--আমি চেতনা হারালে আমাকে যেন এলোপ্যাথিক 
চিকিতসা না করানো হয়, আমি যদি মরি যেন শান্তিতেই মরি! 
বিংশ শতকের যীতুর গায় তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে সুচ বেঁধাবে কে? কিন্তু চিণ 
কোটি মানুষের ছুঃখকষ্টের প্রতিভূকে এতো লহজে ছেড়ে দিতে ভ' গারদেরও 
মন চায় না। গান্ধিজীর অবস্থ। দেখে তাদেরও বুঝি ধৈর্যের বাধ ভা্ে। 
দান্তিক*চাঠিল বিলাতে বসে লব খবরই রাখেন। সাস্ত্রাজাবিলামীদের একে! 
বড় শত্রট এতোদিনে এমন নিধিবাদে জগৎ থেকে সরে যাচ্ছেন দেখে তিনি বোধ 
হয় মনে মনে খানিকটা খুমিই হছন। ভারত সরকার সেই খুসির প্র নন 
তোলে গান্ধিজীর সংকারের সম্তাবনায় প্রচুর চন্দন কাঠ সংগ্রহ করে। 
কিন্তু চল্লিশ কোটি মানুষের একান্ত কামন! ভগবানের চরণে গিয়ে পৌঁছালে? 
 গাদ্ধিজীর অবস্থার উন্নতি "হতে স্থুক হোল] বিধানচন্্ রায়ের মত ডাকার 
বললেন-_ৃত্যুর ঘার থেকে গান্ধিজী ফিরে এলেন, কি করে যেতা সম্ভব হোপ; 
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বিজ্ঞানের উপরেও যে একজন আছেন, সে কথাট! গান্ধিজী এবার প্রমাণ 
করলেন। ১ ভু 
- একুশ দিন পরে গাদ্ধিজী যখন অনশন শেষ করলেন তখন তাঁর দেহের ওছ্ধন 
চৌন্গ সের কমে গেছে! | | 

বন্দীবাসের নিয়মকানুন আবার কঠোর করা ছোল, তিয়াত্তর বছরের বৃদ্ধকে 
বাইরের মুক্ত বাযুতে স্বস্থ্য-উদ্ধারের সুযোগ দিলেন না চাচিল সাছেব। 

চল্লিশ কোটি মানুষের পরাধীনতার প্রায়শ্চিত্ত করতে ধিনি অগ্রগামী হয়েছেন 
তার দুঃখভোগ তো এতো সহজে শেষ হুতে পারে না! 


বন্দীবাসে কন্ত,রবা অনস্থ হয়ে পড়লেন। তার স্বাসনলী ফুলে উঠলো । আর 
তারই সঙ্গে দেখা দিল ব্রংকাইটিদ্‌ ও বুকের বঙ্্রণা। চোখের পাতাগুলি ফুলে 
উঠলো। হৃদ্শন্দন উঠলো! ১৮০ বার। ডাঞ্তার গিলডার ও ডাক্তার নায়ার 
জেলের কাদের কাছে লিখলেন কন্ত,রধার কাছে একজন সেবিকা 
রাখার জন্ত | | রা 

কিন্তু কতপক্ষ সে ব্যবস্থা করলেন না। পোত্র কান গান্ধীকে এক দিন অস্থুর 
দেখা করার অন্মতি দিলেন মাত্র। পুত্র হীরালাল দেখা করতে এসে ঢুকতে 
পেলেন না এদিকে বোগিণীর অবস্থা ক্রমশঃ খারাপ হতে লাগলো, পমনীর গতি 
হয়ে এলে! দুর্বল, শ্বাস নিতে কষ্ট হতে লাগলো । ডাক্তার নায়ার ও ডাক্তার 
গিলডার সেইখানেই বন্দী ছিলেন, তার! জানালেন_-ডাক্জার বিখানচন্্ রায় আর 
ডাক্তার জীবরাজ মেহেতাকে একবার দেখানে! দরকার । কিছু গবমেন্ট সেদিক 
থেকে কোন সাড়া দিলেন না । 

গাদ্ধিী তখন অন্ুস্থ_-শব্যাশায়ী। তার রঞ্ডের চাপ ১০৬১১০। সেই 
অবস্থাতেই তিনি কর্তাদের সঙ্গে চিঠিপত্র লিখতে সুক্ধ করলেন। অনেক করে 


কান্ গন্ধী কাছে থাকার অনুমতি পেলেন আর চিকিৎসার অনুমতি পেলেন 
১৩ 


.. বঙ্দী-জীবন 
উদ পিপি র্ রইলো বন্দীধাসে ভিনি রাত কাটাতে পারবে 
না দরকার ছলে তকে ভাঁকা হবে। ডাক্তার জীবরাজ মেহেতাও একে | 

: রোগিনীর অবস্থ। দেখে সারারাত, তারা ফটকের বাঁইরে মোটারে বসে থাকজে। 

অথ বাড়লে রাতে সেইখান থেকে তাদের ডেকে আনা হোত। 

_ কবিরাজী টিকিৎসায় কোন ফল হোল না। রোগিণীর সবর বন্ধ হয়ে গেল। 

অনুসথ গাদ্ধি্ী সারাক্ষণ রোগিণীর পাশে বসে ধাকেন। রোগিনী ছটফট 
করেন, গান্ধিজী ধীরে ধীরে কপালে হাত বুলিয়ে দেন | চুয়াততর বছরের বুদ্ধ স্বামীর 
কোলে মাথা রেখে কন্ত,রবা' শেষ নিঃসবাস ত্যাগ করেন। শিব চতুদর্ীর সন্ধা রাতির 
ঘনায়মা« অন্ধকারে সুর্যের শেষ রশ্মিরেখ। জগতের বুক থেকে মুছে দের | গান্ধি 
চুপ করে বসে থাকেন। 'সাস্াজাবাদীর কারাগারে তীর জীবনসঙ্গিনী শেষ-নিঃগাম 
ত্যাগ করলেন, উপযুক্ত সেবা ও যোগ্য চিকিৎসা করে শেষ মূহুর্ত তার বাঁতনার 
এতটুকু লাঘব করতে পারলেন না, সারা জীবন অহিংস! ও মানবতার অনুশীলন 
করেও সাম্রাজাবাদীর লোভ ও নিটুরতা তিনি জয় করতে প্রারলেন না। ধার! 
একা ্রচিন্তে তার সেবা করলেন, নিজেকে একান্তভাবে সমর্পণ করলেন তীর 
হাতে, তার চোখের সামনেই তিল তিল করে তাঁরা মৃত্যু বরণ করলেন, ভিনি 
তাদের রোগঘন্্ণা উপশম করার জন্ত সামান্ত কিছুই করতে পারলেন শা। নিজের 
এই অক্ষমূতাই গান্ধীর চিন্তকে দোল! দিচ্ছিল কি না কে জানে! তার চোখে 
জল এসেছিল কি? কালো! আকাশের পানে তাকিয়ে, বাইরের অন্ধকারের 
পানে তাকিয়ে গান্ধিজী বোধ হয় ভাবছিলেন_কন্তুরবঠ গেল, মহাদেব "1. 
মতিলাল গেল, লপৎ গেল, বতীন্দরমোহন গেল, দেশবন্ধু গেল, তি. গেল, 
গোখলে গেল”""আরো কত গেল-- 
“এর যত মূল্য সে কি ধরার ধুলায় হবে হারা? 

স্বর্গ কি হবে না কেনা 

বিশ্বের ভাগ্ডারী শুধিবেনা 





মহান্মাগবাঙ্ধীর বন্দীজীবন ২৯৪৭: 
এত খ্বণ ভি 
রাত্রির তপস্ক। সে কি আনিবেনা দিন 1' 
নিণরুণ দুঃখরাঁতে 
মৃতুঘাতে ৃ 
মানুষ চূ্িল যবে নিজ মর্ত্যপীম! * 
“তখন দিবে না দেখা দেবতার অমর মহিমা ৮. 
কিন্তু শোক করার মত অবসর তখন কোথায়? শেষকৃত্যের জন্য তিনি 
সরকারকে অনুরোধ করলেন--ঘাম।র পুন্ন ও আম্বীয়দের হাতে মৃতদেহ সমর্ণণ 
করা হোক! কিন্তু সে অন্থুরোধ গবমেন্ট রাখলেন না। 
মহাদেব দেশাইয়ের দেহ বেখানে ভক্মীনৃত করা হয়েছিল, তারই পাশে আগা- 
"খা প্রাসাদের প্রাঙ্গণে কতবার শেষ-কাজ সমাধা করা হোস। ধোয়ার 
কুগুলীর মাঝে ধরণীর সঙ্গে দেহের সব সম্পর্ক শেষ হয়ে গেল, গান্ধিগী স্তব্ধ হয়ে 
তাকিয়ে রইলেন।। ভশ্মাবশেষের পানে তাকিয়ে ধীরে ধীরে শ্রান্তুকঠে উচ্চ।রণ 
করলেন_-আত্মা হয়তে! অনুভূতি উপলব্ধি করতে পারে ! 
বন্দীশলায় কন্তুরবা'র মৃত্ুতে ভারত সরকার বিখের চোখে হেয় হয়ে 
গেলেন। বুটিশ রাজনীতির ভিত্তিই ছিল মিথা|চার | দোষস্বালনের জস্ট বিশের 
কাছে তারা বললো, অন্গস্থ কন্তুরঝ'কে ঘুক্তি দেবার জন্ত কেহ কোন অনুরোধ 
করেনি, এবং গান্ধিজীর ঙ্ুরোধেই আগা-খ প্রামাদের প্রাঙ্গণে ভার অস্তো্টক্রিয়! 
সম্পন্ন হয়। সত্যাগ্রহী এ বাপার সইতে পরলেন না, তিনি তৎক্ষণাৎ প্রতিবাদ 
করলেন_মিধ্য। কথা ! | 
গবর্মেন্ট তার উত্তরে বললেন--্ায়োচিত স্বীকৃতি এই শোকের সময় 
আপনার কাছ থেকে প্রত্যাশ! করা সম্ভব নয়। 
অনুস্থ শরীর, শোকার্ত মন, তার উপর লরকারী অপু-প্রচার, সব গ্রিলে 
গান্ধীর স্বাস্থ একেবারে ভেঙে পড়লে! । দেখা! দিল ঘুষবুষে জর আর 


্ 


১৪৮ বন্দী-জীবন 


আমাশয় | ডাক্তার বিধানচন্ত্র রায় বোষাই গিয়েছিলেন, গবর্ষেন্ট তাকে 
“অন্থুরৌধ করলেন মন্থাত্মাজীকে একবার দেখে যাবার জন্ত। অনেক দিন পরে 
ভাক্তার বিধানকে দেখে গান্ধিজী খুশী হলেন, কিন্তু চিকিৎসা করার 
কষথা শুনে বললেন--ডাক্তার বিধান, তোমার চিকিৎসা তো আমি নিতে 
পারবো না। 
বিধানচন্ত ব্রশ্মত হলেন, বজলেন-_ আমার অপরাধ কি জানতে পারি? 
_গান্ধিজী বললেন_আমার দেশের চল্লিশ কোটি দীন-দুখীর অনুখে তুমি 
যখন চিকিৎসা করতে পার না, তখন আমিই*ব| তোমার চিকিৎসা নোব কেন? 
বিধানচন্্র বললেন_-এই কথা! মহাত্মাজী, আমি চল্লিশ কোটি নরনারীর 
চিকিতসা করতে পারিনি এ কথা সত্যি, কিন্তু এই চাল্লখ কোটি নরনারীর যিনি 
আশা! ভরসা, চল্লিশ কোটি পরাধান মানুষ ধার মুখের পানে চেয়ে আছে, চল্লিশ 
কোটি নরনারীর ছুঃখ লীঘবের ভার ধার, হাতে, ধিনি বাঁচলে চল্লিশ কোটি বাচবে, 
ধার মৃত্যুতে চল্লিশ কোটি মরবে-ঠার চিকিৎসার ভার সেই চট্লিশ কোটি নরনারী 
আমার উপর দিয়েছে, আপনি 'না' বললেই ঝ| আমি শুনবো কেন? 
গান্ধিজী বললেনলকিন্তু ডাক্তার বিধান, তোমার এলোপ্যাথিক চিকিৎস! 
তো আমি নিতে পারি না। 
বিধানচন্্র বললেন-__মহাদ্বাী, আপনি তো বলেন যে পৃথিবীর লব কিছু, 
এমন কি ধূলিকণাট পন্ত ভগবানের সৃষ্টি । এ কথাটা কি সত্যি আপনি বিশ্বাস 
করেন? 
মহাত্বাজী বললেন-__নিশ্চয় নিশ্চয়, সমস্তই ভগবানের স্টি। 
তাহলে মহাত্বাজী, এলোপ্যাথিক চিকিংসাটাও কি তাঁর সৃষ্টি নয়? 
গান্ধিজী এবার ছেসে ফেললেন, বললেন_তোমার উকিল কি ব্যারিষ্টার 
হওয়া উচিত ছিল, তুমি কেন ষে আইনজীবি হওনি আমি তাই ভাবছি। 
_ ভগবান আমাকে আইসজীবি না| করে চিকিংসাজীবি করেছেন কারণ 


মহাত্ব। গান্ধীর বন্দীজীবন ১৪৯ 


তিনি জানতেন যে এমন একদিন আসবে বেদিন উ:র সব-সেরা "ভক্ত মোহনদাস 
করমটাদ গান্ধীর চিকিংসার ভার পড়বে আমার উপর। " 

মহাত্মাজী হেসে বললেন_-তোম|র সঙ্গে পারবার ছে। নেই, তুমি কি ওষুধ 
দেবে দাও খাই। | 

এলোপ্যাথিক মতেই এবার গদ্ধিজীর চিকিৎস। হোল এবং ক'দিনের মধোই 
তিনি সুস্থ হলেন। 

একদিন সকালে খব:রর-ক|গজে গান্ধিজী দেখলেন--তীকে আগা থা 
প্রাসাদে বন্দী রাখার জন সরকারের অতিরিক্ত সাড়ে পাচশো! টাকা খরচ হচ্ছে 
গান্ধি: তখনই প্রতিবাদ করলেন, ব্ললেন-_মামাকে সাধারণ জেলখানায় রাখা 

হোক, কোন অতিরিক্ত খরচ করতে হবে না 

গবর্ষে্ট সে চিঠির কোন উত্তর দিল না। দিন পনেরো পরে জেলখানার 
ইনদ্পেক্টার-জেনাবেল একদিন সকালে গাদ্ধিজীকে এসে বললেন-_আপনার 
শরীরগতিক কেমন? ট্রেণে ব মোটার গাড়ীতে শ'খানেক মাইল যেতে 
পারবেন? 

গান্ধিজী বুঝলেন তাকে অন্ত কোন জেলখানায় বন্দী কর! হবে কিন্ত 
ইনদপেক্টার-জেনারেল সে সব কথ। কিছুই বললেন না। সারাটি দিন গান্ধিজীর 
মনে সেই কথাটাই তোলা-পাড়া হোল কিন। কে জানে। বিকালে ইমন্পেক্টার- 
জেনারেল এমে বললেন--মহাস্মাজী, কাল লক!ল আটটার সময় আপনি বিনা 
সর্তে মুক্তি পাবেন। 

গান্ধিজ্গী বললেন__মাপনি কি ঠাট্ট। করছেন? 

_না। হুকুম এসে গেছে। 

মুক্তি অপ্রত্যাশিত। গাদ্ধিজী বারেক কি যেন ভাবলেন, তারপর লুকঠে 
বললেন--আমার গডীভাড়ার কি হবে? 

_ চলে যাবার সময় নিশ্চয়ই আপনি গাডীন্ভাড়া পাবেন। 


১৫০. রর _..*. বন্দী-জীবন 


ইনস্পেক্টার-জেনারেল চলে গেলেন, গাদ্ধিজী গভীর চিন্তায় ডুবে গেলেন। 
প্যারিলাল পাশেই বসেছিলেন সহস| কোন এক সময় গান্ধিজী তাঁকে 
প্রঃ করলেন__আমার স্বাস্থ্য খারাপ বলেই কি এর! আমাকে ছেড়ে দিচ্ছে? 
. তারপর নিজেই তার উত্তর দিলেন__যাক্‌, যে জন্তই ছাড়ুক, ওরা! যা বলছে 
তাই লহভভাবে গ্রহণ কর! ভালো। তোমরা আটটার আগেই তৈরী থেকো, 
আটটার পরে তোমাদের আর এক মিনিটও সময় দোব না। | 


সারা রাত জিনিষপত্র বাধতেই কেটে গেল। গ্রান্ধিজী চুপ করে বিছানায় 
পড়ে রইলেন। চোখে ঘুম নেই। সাত বছর বন্দী থাকার জন্ত তিনি গ্রস্ত 
হয়ে ছিলেন কিন্তু ঠিক একুশ মাস পরে তাঁকে মুক্তি দেওয়া হচ্ছে। যত রাজ্যের 
চিন্ত। ভীড় করে এলে! 1 তার ৪০ কোটি নরনারীর দুখ ও দারিদ্রের 
দুর্ভাবনা। 


বিনিদর রাত্রি কেটে গেল। দিনের আলো পূর্ব গগনে ছুটে খর জাগেই 
সকলে স্নান শেষ করে প্রার্থনায় সমুবেত হলেন । 

্রার্থনশেষে গান্ধিজী একখানি চিঠি লিখলেন গবর্েষ্টের কাছে, কণ্ুরবা' 
ও মহাদেব দেশাইয়ের দাহস্থানটি পবিত্র স্থান হিসাবে জনগণের জন্য উন্নত 
করার জন্ত। 

মাতটার সময় গান্ধিজী এসে দীড়াললেন সমাধিস্থানে, কন্তুরবা ও মহা 
দেশাইয়ের ষমংধিভূমিতে শে পুষ্গার্ঘ তুলে দিলেন আর তিন মাস আগে 
মুক্তি পেলে কন্ত,রবা'কে নঙ্গে নিয়েই তিনি ফিরতে পারতেন। কিন্তু আজ 
_ তিনি একান্ত একা। 

পৌনে আটটার সময় ইনস্পেক্টার-জেনারেল মোটার নিয়ে এলেন, ঠিক 
আটটার সময় প্রাসাদবেষ্টিত কাটাতারের বেড়া পার হয়ে গাদ্ধিজীর গাড়ী চটলো' 


মানা গান্ধীর বন্দীজীবন ১৫১ 


পর্ণকুঠির দিকে| গান্ধী চুপ করে বসেছিলেন। কোন এক লদয় একটা 
দীর্ঘনিং্বাস ফেলে তিনি বলে উঠলেন-_এর চেয়ে মহতবর মৃত্যু আর হয় না, বাঃ 
ও মহাদেব স্বাধীনতার বেদীমূলে জীবন উৎসর্গ করেছেন, তার অমর হয়ে 
রইলেন। কারাগারের বাইরে মরলে এ গৌরব কি তর! পেতেন? 

পাশে ছিলেন প্যারিলাল ও ডাক্তার সুশীল নায়ার, তারা টুপ করে রইলেন। 
সঙ্গীহীন দেশনায়কের বেদনা কোথায় তা তার! উপলব্ধি করবেন 

গাড়ী এসে থামলো পর্নকৃঠিতে, চারিপাশে ভীড় জমে গেল) জনত| চিংকার 
করে উঠলো --মহায্ব! গান্ধী কি জয়। * 

পচান্তর বৎসরের অমুস্থ বদ্ধ মূ হেসে জনতাকে অভিবাদন করলেন | জনত| 
জানলো না সেই হামির পিছনে শোকের কি গভীরত| লুকানো আছে। 


গরিষিষ-_ 
এ' দেশর (জলখানা সঙ্গর্কে- 


সমাজ-জীবনে কারাগারের স্থষ্ি অপরিহার্ঘ। মানুষ যেদিন থেকে সমাজে 
বাস করতে আরম্ত করেছে সেইদিন থেকেই যারা শান্তিময় জীবনে বিশৃঙ্খলা 
স্থটি করতে চায় তাদের দমন করার জন্ত কারাগার সৃষ্টি করতে বাধা হয়েছে 
তাদেরকে আটকে ন! রাখলে তারা. আর পাঁচজনের নুখ-শাস্তি নষ্ট করে সমাজ- 
জীবনকে বিশৃঙ্খলায় ভরিয়ে তুলবে এই ডয়ে। বহুজনের কল্যাণের অস্ত 
অপকারীকে দূরে রাখাই কারাগার-ষ্টির গোড়ার কথ! হলেও অনেক 
রাষ্ট্রনায়ক শাসনের নামে যে সব অনাচার. অত্যাচার চালাতে চায়, ষে 
তার প্রতিবাদ করে, তার মুখ বন্ধ করার জন্য তাকে কারাগারে ভি করে। 
আমলে তখন সমাজের কল্যান-কামীরাই যায় কারাগারে। সব দেশের 
ইতিহালেই এমন ঘটন! বার বার ঘটেছে। অত্যাচারী কংসের অত্যাচার ধিনি 
প্রতিরোধ করতে পারবেন এমন মানুষ জন্মগ্রহণ করতে পারেন ভেরে 
বন্তুদেব ও দেবকীকে কংল কারাগারে রেখেছিলেন। ননরাঙ্জাদের অনাচার 
নত মন্তুকে মেনে নিতে পারেননি বলে কাত্যায়নকে দীর্ঘদিন কার!গারে ফাটাতে 
হয়েছিল। প্রিয়দশী অশোকের হত্যালীলার প্রতিবাদ করেছিলেন বলে সমাস 
উপ্গুপ্তকে 'নরকের' ভয়াবহ কারাগারে নিক্ষেপ করতে আপাক দ্বিধা করেননি। 
এ শুধু আমাদের দেশেই নয়, গ্রীক রাষট্নায়কেরা দশনিক সক্কেটিদকে কারাগারে 
পাঠিয়েছিলেন) সেখানে তাঁকে মৃত্যুবরণ করতে হয়েছিল। বীন্তর কতঙ্গন 
সত্যাগ্রহী অনুচরকে কতকাল কিভাবে রোমানদের কারাগারে কাটাতে হয়েছিল, 
তার বিবরণ জানা! যায় না। শত শত বছরের বিবর্তনের মধো দিয়ে অত্যাচারী 
শামকের এই নীতি অব্যহত গতিতেই ইতিহাসের পৃষ্ঠায় দাঁগ কেটে চল্লেছে। 


১৫৪ _. বন্দী-জীবন 


বংশ শতাববীতেও ইংরাজ শাসকদের ভারতশাসনের ইতিহাসে ও তার ব্যতিকম 
হয়নি, লত্যাগ্রহী কংগ্রেস-নেতাদের কারাবরণই তার লাক্ষ্য। ... 
তবে সভ্যতার ক্রমঃবিবর্তন সেদিনকার কারাজীবর্নকে কিছুটা উন্নত 
করেছে। আজকের মানুষ বুঝতে পেরেছে যে কারাগার শুধু অপরাধীদের 
অপরাধ করার শক্তিকে খর্ব করে সীমাবদ্ধ রাখার জন্ই নয়, কারাগার 
অপরাধীদের চরিত্র সংশোধনের জন্ত । আজকের বিজ্ঞানীর! মনে করেন যে 
অপরাধ-প্রবণতা এক প্রকার মানসিক ব্যাধি এবং সেই ব্যাধির ঠিকমত 
মানসিক টিকিৎসা করতে পারলে, অপরাধীর মনকে রীতিমত শুধরে দেওয়া 
যায়, যার ফলে সে আর অপরাধ করতে চায় নাঁ। শুধু জেল. খাটবার ভয় 
দেখিয়ে যা হয় না, এতে তার চেয়ে অনেক বেশী ফল হয়। অনেক দেশের 
কারাগার আজ এই নীতিতে পরিচাঁলন। করার চেষ্টা চলছে, তার মধো রুশ 
দেশই সবচেয়ে অগ্রগামী । (এই কা'র:কাহিনীগুলি' পড়ার পর রুশিয়ার 
কারাজীবন তুলনা করে পড়লেই সে কথাটা স্পষ্ট বুঝতে পারা যাবে বলেই এই 
বইয়ের শেষে আমি সে বিবরণীটুকু জুড়ে দিয়েছি.।) আমাদের দেশের 
কারানীতিও সেই আদর্শে পরিচালিত হওয়া উচিত। গান্ধিজীর লক্ষ্য ছিল 
সত্যিকারের মানুষ গড়ে তোলা, স্বাধীন ভারতের রাষ্টরনায়কদের আদর্শও তাই, 
কারানীতির সংস্কার লাধনও সেই আদর্শকে সফল করার এক অন্ততম পর্থা। 
, ভারতের কারাজীবন আগে ছিল শিক্ষিত জনগণের অগোচরে । প্রথম 
তা'তে আলোক-সম্পাত করেন রাজনৈতিক বন্দীরা-_ আলিপুর বোমার মামলার 
আসামীদের কাহিনী থেকেই আমরা! প্রথম কারাজীবনের অভ্যন্তরীণ কঠোরতার 
কথা জানতে 'পারি। তারপর অমহযোগ আন্দোলনে গৃদ্ধিজী, দেশবদু। 
সুভাষচন্ত্রঃ পণ্ডিত জহবলাল থেকে ম্ুক করে শত শত ইন্ছুল-কলেছের ছেলের! 
কারাবরণ করতে সুরু করে, তখন এমন অনেক অনাচারের তথ্য প্রকাশ পায় 
| অসহণীয়। এই অসহায় ব্যবস্থাগুলির প্রতিবিধান কবার জন্য মতাপযী 





এদেশের. জেলখানা সম্পর্কে ১৫৫ 


টান দাস অনশনে দেহত্যাগ করেন। তখন ক্ষুন্ধ জনমতকে সাময়িকভাবে 
সত করার জন্য বিদেশী সরকার কারা-মংস্কার করার উদ্দেশ্তে এক কমিটি 
1ন। স্তার লুই স্টয়ার্ট, পণ্ডিত জগৎনারায়ণ, হাফিজ হিদায়ৎ ছসেন-_ 
ই তিনজন ছিলেন সেই কমিটির সদস্ত, তারা যা কিছু বলেন, সরকার সেদিকে 
শেষ কিছুই করেন নাঁ। কিন্ত শুধু কথার চাতুরী দিয়ে জনমতকে চিরদিন 
কিয়ে রাখা যায় না, তাই যখনই জেলের মধ্যে কোন অনাচারের খবর পেয়ে 
নমত বিক্ষুব্ধ হয়ে উঠেছে, তখনই গবর্ষেন্টকে নিজের দোষ ঢাকবার ন্ত 
চছুটা-_-ত| সে যত লামান্তই হোক-_নতি স্বীকার করতে হয়েছে, তার ফলে 
মার ম|মলার আসামীদের যতট! দুর্ভোগ ভুগতে হয়েছে, হারাহ-ছড়ে 
ন্দোলনের আসামীদের ততট। কষ্ট পেতে হয়নি। তাহলেও জেলখানার 
তি তাদেরও কিছু কম ছিল না! 

কিন্তু বিদেশী শামন আজ আর নেই। গত ছু' ব্ছর ধরে আমাদের কারা- 
'তি তারাই পরিচালনা করছেন, ধারা একদিন কারাজীবনের শত লাঞনাকে 
'রুপায় হয়ে স্বীকার করে মিয়েছিলেন। মনুষ্যত্বের যে অবমানন| তারা বার 
র প্রত্যক্ষ করেছিলেন, তাদেরই কর্তৃত্বাধীনে সেই নীতির যেন পুনরাবৃত্তি 
। হয়, সে-ব্যবস্থা তাদের আজ করতে হবে, বিপ্লবীর দৃষ্টিভঙ্গী থেকে ক্ষিপ্রহস্তে 
ত পরিবর্তনের গতি প্রবর্তন করাই, বাঞ্ছনীয়, অর্থাভাবের -অন্ভুহাতে সময়-ক্ষেপ 
বিহার করাই কর্তব্য। আজকের রাষট্রনয়কছদের কাছ থেকে দেশবাসী যে 
নেক-কিছুই প্রত্যাশা করে : 

কারাজীবনের ষে ছুর্নীতিগুলি দেশ-নায়কদের চোখে একদিন পীড়াদায়ক 
লে মনে হয়েছিল সেইগুলির প্রতিবিধান করাই আজ নর্বপ্রথম কর্তব্য । 

প্রথমেই দৃষ্টি দিতে হুবে পরিচ্ছন্নতার দিকে-। ষে বে-অপরাধই করুক : 
' কেন, তার নিয়মিত স্নান করার ব্যবস্থা রাখতে হবে, জামা কাপড় সাফ 
খার জন্য জল, সাবান, উপযুক্ত অবসর যেন সে পায়। 


১৫৬ -. বন্দী-জীবন 


জেলের আহার্য'দি পর্যাপ্ত ও স্থপাচ্য হওয়া বাঞ্চনীয়। ছুষ্পাচ্য ও নি. 
খান্য খেতে খেতে অনেক সময় কয়েদীর! রোগাক্রান্ত হয়, রীতিমত পরিশ্র 
করতে পারে না, তাতে জেলের ব্যয় বৃদ্ধি হয়। 

যে সব কয়েদীরা ধূমপানে অভাস্ত তাদের প্রতিদিন পরিমিত ভাবে তামা 
বা বিড়ি সরবরাহ করাই বিধেয়। তামাক ও বিডি পাতার জন্য কয়েদীতে 
মধ নান। দুর্নীতি দেখা দেয়। সে দুর্নীতি দমন করার জন্য এই প্রকট পন্থা । 

ঘানি-টানা, পাথর-ভাঙা, জল-তে।লা, ছোবড়া-পেটানো! প্রভৃতি কাজ যতা 
সম্ভব বৈহ্যুতিক কলকবজা দিয়ে করানোই ভালো, তাতে কায়দিরা এ.. 
কায়িক পরিশ্রম করে যে পরিমানে জিনিষ উৎপাদন করছে, তার বহুগুণ বে 
উৎপাদন করবে, সেই উৎপন্ন বস্তু গবর্মেন্ট বাজারে বিক্রী করে অর্থ পাবে 
ত! থেকে জেলখানার ব্যয় নিব্হ করেও যথেষ্ট উদ্ব্ভ থাকার সম্ভাবনা আছে 
জেল তখন আর সরকারের *একট। ব্যয়-বহুল প্রতিষ্ঠান থাকবে না, হবে একা 
রীতিমত আয়ের পথ । 

কয়েদীদের বাসস্থানের উন্নতিবিধান করতে হবে। কয়েদী যেন মনে ; 
করে থে গবর্ষেন্ট তাকে জব্দ করার জন্য এত কষ্ট দিচ্ছে । ঘরের মধো মল 
ত্যাগের বাবস্থা রহিত করতে হবে, গ্রীষ্মকালে তারা হাত-পাখা ব্যবহার কর; 
পারে শীতকালে পাবে উপযুক্ত শীতবন্ত্র। 

গ্রাতোক কয়েদীর খেলাধুলার ব্যবস্থা থ।কবে-হাড়ু-ডুডু, বাস্কেট বল, শু: 
ডাগ্ডা বা এই ধরণের কোন খেলা! দিনের মধো একটা অবলর সময় ত' 
খেলবে। 

কয়েদীর! সপ্তাহে একদিন ছুটা উপভোগ করবে) পুজা ও উৎসবের দি 
তারা সরকারী কর্মচারীদের মত ছুটী পাবে। 
_. মাঝে মাঝে ছুটার দিনে তাদের শিক্ষণীয় বিষয়ের চলচ্চিত্র দেখানো হবে। 

যাঁরা নিরক্ষর তাদের জন্য লেখাপড়া শেখার রীতিমত বন্দোবস্ত থাক 


এদেশের জেলখান। সম্পর্কে-_ ১৫৭ 


আর বার! লেখাপড়া জানে, তাঁদের খববের-ক1গজ, মাসিক পত্রিকা ও বই পড়তে, 
দেওয়া হবে। জেলের মধ্যে সেজন্য একটি করে পাঠাগার থাকবে, লেখার 
কাগজ কলমও তারা পাবে। প্রত্যেক কয়েদীকে তার দৈহিক শক্তি ও 
মানসিক রুচি অনুযায়ী এমন কোন হাতের কাজ 'শ্রেখার সুযোগ দিতে হবে, 
যাতে সে মুক্তি পাবার পর লেই কাজ করে সংভাবে জীবিকা অন করতে 
পারে। বখন আবত্মবীয়-বন্ধুর! দেখ! করতে আসবে, তখন যেন তারা স্বচ্ছনো 
ঘরোয়া কথা আলোচনা করতে পারে সেইমত অবলর্‌ ও পরিবেশের ব্াবস্থ। 
থাকবে প্রত্যেক কারাগারে । 

কয়েদী সত্যিই কিছু মানসিক উন্নতি লাভ করছে কি ন| তার পরীক্ষা 
হবে শ্রেণী বিভাগ করে। নতুন কয়েদী প্রথমে আসবে “লিঃ শ্রেণীতে, নির্দিষ্ট 
সময়ের মধ্যে যদি তার আচরণে কর্তৃপক্ষ সম্তষ্ট হন তখন তাকে এ শ্রেণীতে 
উন্নীত করবেন, তারপর সেখান থেকে সে উন্নীত হবে 'এ শ্রেণীতে । বঙই 
উন্নীত হবে সুযোগ সুবিধ। ততই সে বেশী পাবে। তার ফলে প্রত্যেক 
কয়েদীরই আস্বোন্নতির একটা প্রচেষ্টা থাকবে। 

কয়েদীর। অনেক সময় যখন জেল থেকে বাহির হয়, তখন তারা একেবারে 
নিস্ব, জুবিধামত কোন কাজ-কর্ধ না পেয়ে শেষে পেটের জালায় সে আবার 
অপরাধ করে ধরা পড়ে। হয়তে। সথধোগ-সুবিধা পেলে সে আর অপরধি 
করতো না, কিন্তু বেচার| নিরুপার। এর প্রতিবিধন করার জন্য প্রতোক 
কয়েদীর কাছের অনুপাতে বেতনের ব্যবস্থ। থাক। উচিং। সেই বেতনের 
টাকাটা মাসে মাসে কর্তৃপক্ষের হাতে জমা হবে, ছাড়া পাবার সময় সেই টাকাটা 
সে একসঙ্গে হাতে পাবে, তাতে অন্ততঃ কিছুদিন তার চলবে । ইতিমধ্যে সে 
নিজের অনসংস্থানের জন্য একট। কোন গঞ্থা খুঁজে নিতে পারবে। 

কারা-নীতির এই সব সংস্কার করতে হলে লঝার আগে চাই, উচ্চশিক্ষিত 
কর্মচারী । কর্মচারীদের বেতন কম, সেইজন্য যোগ্য লোক ও-কাজে যায় না। 


১৫৮ ৃ বন্দী-জীবন 


বেতনের মান কর্মচারীদের জীবনধারন ও সংসার প্রতিপালনের উপযোগী কর. 
হবে, তাইলে বিশ্ববিগ্ভালয়ের ডিগ্রীধারী ছেলেরাও ও-চাকরী গ্রহণ করতে দ্বি 
করবে না। পুরাতন কর্মচারীদের বিদায় দিয়ে নূতন যুবকদল নিয়ে নৃত 
দৃষ্টিভঙ্গী থেকে জেলের পরিচালনা করতে হবে। শিক্ষিত তরুণের! কয়েদীদে 
অহেতুক গ|লি দেবে না, অকারণে ক্ষিপ্ত হয়ে মারপিটও চালাবে না । অমানৃষতে 
তারা মানুষ করার কাজে লাগবে। তাদের উদ্দেখব হবে ন্বাধান দেশের বিপথ 
গামী নাগরিকের মন থেকে দুর্নীতির আকাঙ্খাকে নিঃশেষে মুছে দেওয়। 
সৎকাজের জন্য এদেশে কখনও সঙ্জরনের অভাব হয়নি, আজও হবে ন|। 

সবার শেষ কথ! হচ্ছে যে, সহরের মাঝে জেলখানা ন! রাখাই ভালো 
সহর থেকে দূরে প্রশস্ত স্থানে কারা-নশরী গড়ে তুলতে হবে। সেখাত 
প্রথমে হয়তে। গবর্ষেন্টের কিছু বার হবে সত্য কিন্তু প্রাক্কতিক পরিবেশে 
মধ্যে অমান্থষরা যখন সত্যিকারের মানুষ হয়ে উঠবে, তখন সাফল্যের তুলন| 
সেই ব্যয় নেহাৎ অকিঞ্িৎকর বলেই মনে হবে। তাছাড়া কারাগ! 
উৎপন্ন দ্রব্য থেকে পরে সরকার প্রচুর লাভ৪ করতে পারবেন । 

কারানীতির সংশোধনের ব্যাপারে আমর! সোভিয়েট কারাগরকে আদ 
হিসাবে গ্রহণ করতে পাঁরি। যে জাতির কাছে বেটুকু ভালো পাব, ভা 
আত্মসাৎ করে আজ আমাদের অগ্রগামী হতে হবে। পুরাকালে বৌদ্ধ নী 
গ্রহণ করে তিব্বত, চীন, জাপান ও ত্রঙ্মদেশ সংস্কৃতিতে বর্ধিকু হয়েছিল 
আজকের মানুষ সেমুগের চেয়ে অনেক বেশী উন্নত, প্রতিটি জাতি আজ এক 
মাশব গোষ্টির অন্তু ্ত বলে ভ/বতে শিখেছে, কাজেই বার যেটক ভালো 
অপরে গ্রহণ না করলে জাতিতে জাতিতে একা সুবোধ ঘনিইতর হবে । 
এবং যে সবার পিছনে পড়ে থাকবে, অগ্রগামীর শোষন ও পীড়ন অনিবা 
ভাবে তাকে পৌছে দেবে আত্মবিলুপ্তির দিকে 


এ 


(সাভিয়ট ুশিয়ার জলখানা 


আজকের দিনে কারা-মংস্কারের কোন কথা উঠলেই, স্বতঃই ফোভিয়েটের 
কারাব্যবস্থার কথা মনে ওঠে । বিপ্লব-উত্তর কৃশিয়া তার জেলখানাগুলিকে যে 
রূপ দিয়াছে, তা চোখে না দেখলে লহস! বিশ্বাম করা যায় না। পরিকল্পনা! ও 
আদর্শের কোন মূলা নেই, যতক্ষণ না তা বাস্তবের রূপ নিচ্ছে। “কি করবো, 
তার চেয়ে “কি করেছি'-_তার মর্যাদা অনেক বেশী। 

সেভিয়েট রুশিয়া তিন দিক থেকে অপরাধীর বিচার করে £ দমনমূলক, 
চিকিৎসামুলক ও শিক্ষামূলক | চৌদ বছরের কম বম্ব কোন ছেলে 
অপরাধ করলে তাকে সাঙ্জা না দিয়ে চিকিৎসক ও শিক্ষানীতিজ্ঞের কাছে 
পাঠিয়ে দেওয়া হয়। দশ বছরের বেশী কাউকে কারাদণ্ডিত কর! হয় না। 
রাজনৈতিক অপরাধ ও দেশের শক্রুতাচরণ না করলে মৃক্যু্ড দেওয়! হয় না। 

১৯২৭ সালে সোভিয়েটের দশম বাধিক উৎসবে পণ্ডিত জহরলাল রুশিয়া 
যান, তিনি সেখানে মস্থে। শহরে একটি কারাগার দেখে বিশ্িত হয়েছিলেন । 
তার 'সোঁভিয়েট রাশিয়া, পুস্তকে, তিখি সে সম্পকে অনেক কথ! লিখেছেন। 
প্রত্যক্ষদশী চিন্তানায়কের সে বৃত্ান্ত বিশেষভাবে গ্রবিধানযোগ্য। প্ডিতজী 
লিখেছেন £ 

“বাড়ীটী ত্রিতল। বারান্মার উভয় পারে কতকগুলি করিয়! প্রকোঠ 
ঘরগুলি বিশেষ ক্ষ নয়। প্রত্যেক ঘরে দুই তিনখান! করিয়া খাটিয়া রহিয়াছে। 
প্রত্যেক কামরায় কতকগুলি করিয়া পুস্তক রহিয়ছে। দুইটি কামরাতে ' 
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বেতারযন্ত্ের লরঞ্রামও দেখিতে পাইলাম । গুনিলাম উহা কয়েদীর। নিজেরাই 
স্থাপন করিয়াছে । 

“এই কারাগারে সবপ্তুদ্ধ সাড়ে চাঁরিশতের উপর কয়েদী ছিল। প্রত্যেকেই 
কোন-ন! কোন গুরুতর অপরাধের জন্ট দীর্ঘকালের কারাবাস দণ্ডে দণ্ডিত) 
তবে দশ বৎসরের অধিক কালের জণ্ত কেহই কারারুদ্ধ নহে। আর এই দশ 
বংসরও সম্পূর্ণভাবে কাহাকেও কারাগারে থাকিতে হয় না কাধণ উত্তমরূপে কার্য 
করিলে ও কোনবূপ খারাপ ব্যবহার না করিলে সকলেরই দুই তিন বৎসর করিয়া 
কম কারয়া দেওয়া হয়। এই কারাগারের কর্মচারীসংখ্য। কারাধ্যঙ্চ, 
অন্ত্রটিকিৎক ও তাহার সহকারীবুন্দ লইয়! প্রায় বাহান্-তিগ্লা্ন জন হইবে 
ইছারা তিনটি দলে বিভক্ত হইয়া পর্যায়ক্রমে কাজ করেন! সুতরাং এক দ্নকে 
দিনে আট ঘণ্টার বেণী কাজ করিতে হয় না। এখানকার একট! বিশেষত্ব 
দেখিলাম যে এখানে দগুপ্রাপ্ত কর়েদীদিগের মধ্য হুইতে প্রহরী নিবাচনের 
ব্যবস্থা নাই। শুনিলাম এখানকার কর্তৃপক্ষ কতিপয় কয়েদীকে অপর 
কর়েদীদিগের প্রহরী নিযুক্ত করিবার প্রথাকে অতি দূষণীয় মনে করেন। আমরা 
& আরও লক্ষ্য করিয়াছিলাম যে এখানকার প্রহরীদিগের হস্তে কোনরূপ অন্ত 
কিন্বা একখানা! লাঠি পর্যন্ত ছিল ন 1. 

“আমরা দেখিলাম এখানে কয়েদীদিগের গাত্রে কোনরূপ নির্দেশক সংখ্য। 
নাই, কিম্বা কোনরূপ পৃথক পোষাকও নাই 7...দেখিলাম এই কারাপ্রাঙ্গণে 
কয়েদীদিগের নানারপ ক্রীড়া করিবারও ব্যবস্থা আছে। 

“আমর! কারাধ্যক্ষকে জিজ্ঞাসা করিলাম, শৃঙ্খল ও হাতকড়ি ব্যবহার করা 
হয়কি না। তাহাতে তিনি ঈষৎ হাস্ত করিয়! উত্তর করিলেন, যে ও সমস্ত 
জিনিষ “ত্রজোকের" দেশেই ব্যবহৃত হয়, াহাদের দেশে এ সমন্ত হিদিয 
যাদুঘরে রক্ষিত হয় 1" 

প্কয়েদী শ্রমিকগণের পক্ষেও যথাসম্ভব ট্রেড-ইউনিয়নের নিয়মাবলী প্রয়োগ 


সোভিয়েট রুশিয়ার জেলথান! ১৬১ 


করা হইত।--কা রাগারের বাছিরে ট্রেউ-ইউনিয়নের শিম অনথলারে শ্রথিকদিগকে 

যেরূপ বেতন দেওয়া হইত ইহাদের তদন্থুপাতে শতকরা ৩০ টাক হইতে ৫১ 

টাকা পর্বন্ত দেওয়। হইত। কয়েদীদিগের বেতনের দুই-ভৃতীয়া'শ সঞ্চিত 
হইত, ওই স্চিত অর্থ কোনরূপ বার করিতে দেওয়। হইত না। জেল হইতে 
খালাস হইবার সময় এ সঞ্চিত অর্থ এবং অগ্ঠ কিছু প্রাপা থাকিলে তাহা,__এই 
সমস্ত দেওয়। হইত| সুতরাং কারাগার হইতে বাহির হইয়া তাহ|রা আমাদের 
দেখের করেদীদের স্তায় অনন্ত মনুদ্রে পড়ে না, তাহার। এ অর্থ লইয়া পুনরার 
নুতন করিয়া জীবনের কার্ধক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইতে পারে । কয়েদীদের আয়ের 
বাকী এক*্তৃতীয়াংশ ছার! তাহার! কারাগার-সংলন দোকান হইতে, কিছ সম্ভব 
হইলে বাহির হইতে নিজেদের প্রয়াঙ্ষনীয় জিনিযপত্র ক্রয় করিতে পারিত। 
কারাগারের ভিতরের এই দোকান আমর| দেখিলাম) এই দোকানের 
ভত্বাবধান করিত একজন কযেদী। নৌকানে পিগারেট, খাগ্ঠমামত্রী ও বেশ- 
দার দ্রবা।দি পাওয়া যাইত। কর়েদীরা পুগ্তক খারদ করিতে পারিত। 
কয়েদাদের হাতে টাক। দেওয়া হইত না, তবে তাহার! দোকান হইতে 
প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি কিনিয়। বিল সহি করিয়া দিত এবং পরে কারাগারের 
কর্তৃপক্ষ ওই বিল পরিশেধ করিতেন। কারাগারের বাহির হইতে বন্ধ 
বান্ধব কিংব| আম্মীরন্বগণ কয়েদীদিগকে টক] কি। দ্রব/দি গাঠাইতে 
পাঠিতেন। : 

“কয়েদীরা যখন ইচ্ছ। ধূমপান করিতে ও পরস্পরের বহিত আলাপ করিতে 
পারিত। এই জেলের অভ্যন্তরে একটি ক্ষোরকারের দোকান ছিল।,এথানে 
কয়েদীরা! অর্লবায়ে ক্ষৌরকার্য করাইতে পারিত। এই দোকান চাগাইত 
একজন কয়েদী। গে এই দৌকা'ন কাজ করিয়া অর্থ উপার্জন করিত) যে 
বমস্ত কর়েদী ক্ষৌরকার্ধ করাইতে যাইত তাহার! নিজেদের আয় হইতে তাহার 


পারিশ্রমিক দিত। আমরা দাঁড়াইয়া দেখিলাম একজন কয়েদী এই দোকানে 
১১ 
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ক্ষৌরকার্ধ করাইল « এবং কার্য শেষ হইলে তাহার গায়ে খানিকটা অ-ডি-কোদ 
ছিটাইয়। দেওয়া হইল। 

“আমরা কারাধাক্ষকে জিজ্ঞামা করিলাম, এখানে কোন রাজবন্ী আছে 
কিনা তখন. আমাকে ছুইজন রাজবন্দীর নিকট লইয়া যাওয়। হইল। 
তাহাদের মধ্যে একজনের নিকট শুমিলাম, সে রুশিয়াতে জেকোক্লোভাকিয়ার 
গুগুচরের কার্য করিত এবং সেই অপরাধে তাহার দশ বৎসরের জন্ত কারাদণ্ড 
হইয়া এই লোকটি বেশ সুশিক্ষিত ও সঙ্গীতজ্ঞ। সুতরাং তাঁহাকে 
. কারাগারের সঙ্গীতের অধ্যক্ষ করা হইয়াছে। আমরা যখন তাহার কক্ষে 
প্রবেশ করিলাম, দেখিলাম সে স্ীতসম্পর্কীয় একট। কি লিখিতেছে। 
তাহার ঘরে একটী 'বেতার সরগ্তামও দেখিলাম) শুনিলাম এটা সে নিজের 
আয় হইতেই করিয়াছে ।"” 

“দ্বতীয় রাজ্বন্দী ব্লশেভিক সৈশ্টদলে একজন বিমানপোতাধ্যক্ষ ছিল।”“- 
সে ন্বপক্ষ ত্যান্্ করিয়া স্ায় বিমানপোত লইয়! বিপক্ষের সহিত যোগদান 
করিয়াছিল, পরে সে ধৃত ও মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত হয়। অবশেষে মৃত্যুদণ্ড রঃ 
করিয়। তাহার দশ বংসর কারাদণ্ড হয়।”"কারাগারের ভড়িৎসাং্রান্ত 
ব্যাপারের তত্বাবধানের ভার ছিল তাহার উপর | এই ব্যক্তির কক্ষেও একটা 
জ্সতার সরঞ্জাম ও কতিপয় পুস্তক দেখিলাম |... 

«এই কারাগারের অধ্যক্ষ আমাদের রাইতে চেষ্টা বিন যে, 
কয়েদীরাও মানুষ, তাহাদের মধ্যেও মন্তুষ্যোচিত অনেক গুণ বর্তমান। 
স্বতরাং কয়েছীরা যাহাতে কোনরূপে মনে করিতে না পারে .« তাহার! 
সমাজচত, তাহারা মন্যাত্বহীন। সেই দিকে বিশেষ দৃষ্টি রাখাই তাহাদের 
মবপ্রধান কর্তব্য 1.াহাদের কারাপ্রথার উদ্দেশ্ত অপরাধীকে পণুতে 
পরিণত. কর! নয়, ভাহাকে সুসভ্য নাগরিক করিয়া তোল1। তাহারা মনে 
করেন খারাপ পারিপান্থিক অবস্থা, শিক্ষা ও বুদ্ধির অভাব, এই সকলেরই ফল 


সোভয়েট রাশয়ার জেলখ!না, ১৬৩ 


অপরাধ। ুৃতরাং অপরাধকারীদেরও তাঁহারা প্রতিকূণ আধিক অবস্থা বার! 
চালিত বুদ্ধিত্রষ্ট জীব অথব| রুগ্ন অশিক্ষিত ও অন্ধ মানব বলির! বিবেচনা! 
করেন। এবং তান্ুষ/ণী-"“তাহাদের উদ্দেগ্ত উহাদের উপযুক্ত শিক্ষা দিয় লমাজ- 
বাসের উপবুক্ত করিয়া তোলা-- 

প্একথা নিঃসন্দেহে বল! যাইতে পারে যে ভারতের কোন কারখানার 
শ্রমিক-জীবনের চাইতে ফশিয়ার কারাজীবনও অনেকাংশে শ্রেয়।-"রুশিয়ার 
সোভিয়েট গবর্ষে্ট অন্য যাহা কিছু করিয়াছেন তৎসমুদ় বাদ দিয়া তাহা 
পূর্বোক্তন্নপ যে করেকটা কারাগার স্থাপন করিয়াছেন শুধু ভাহারইি বিষয় যদি 
আলোচনা করা যায় তাহা হইলে মনে হয় ইহাই তীহাদের যথেষ্ট কীতি।” 

এরই পাচ বর পরে থ্যাতনাম! মাফিণ সাংবাদিক মরিস্‌ হিগাদ্‌ রুশিয়! 
ভ্রমণে যান। পণ্ডিতজী যে কারাব্যবস্থা দেখে এসেছিলেন, পাঁচ বছরে তার 
তখন্‌ অনেক উন্নতি হয়েছে। তীর প্রসিদ্ধ বই গ্রে অফেন্সিভ+এ তিনি 
তা লিপিবদ্ধ করেছেন £ | 

“এর! জ্লেখানার নতুন নামকরণ করেছেন সংশোধন!গার-_ইদ্প্রাভডম্‌। 

দজেলখানায় এসেছি বলে সহন| বিশ্বাম কর! থায় না, কোন দেয়াণ নেই, . 
কোন ছুর্গও নয়, সঙ্গীনধারী কোন শান্ী চোখে পড়লো না, গরাদ-দেওয়। 
কৌন ফটকও নেই "প্রথমেই চোখে পড়লো একট। পার্ক, সেখানে 
লাউড-স্পীকারে বন্তৃত। হচ্ছে, একদল লোক শুনছে, আরেক জায়গায় কয়েকজন 
জড়িয়ে গল্প করছে। মনে হোল যেন কোন গীয়ে এসেছি।” ৮. 

“এই জেলখানায় নান! ধরণের কছেদী অ-ছ। কেউ বা পদস্থ সরকারী 
কর্মচারীর খুনের দায়ে জেলে এসেছে, কেউ বাঁ খুন করেছে, চুরি করেছে 
কেউ বা। আমর! জেলখানার আপিসে গেলাম, জেলখান! বলে কিন্তু মনে 
হোল না। টেবিলের উপর বই রয়েছে, খবরের কাগজ রয়েছে, দেয়।লে 
রয়েছে প্রাচীরপত্র। চারিপাশে করেকখাণি বাড়ী, পাশে গোয়ালঘর ও 
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ঞ 


আস্তাবল । সর্বত্রই ইলেক্টিক আলোয় আলোকিত) গোয়ালঘরট এ্ে। 
পরিচ্ছরর থে সহসা গোয়াল বলে মনে হয় না। গরু ও শুকরগুলি দিবি 
হ্টপুট। খোম মেজাজে তার! আশেপাশে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 

“মাঠের পাশেই এক নারি বাড়ী। | এগুলিতে কয়েদীরা থাকে। 
 জানালাগুলি বড় বড়, দরজা খোলা । এক একখানি ঘরে ছ' জন থেকে 
' ৰারো জনের শয়নের ব্যবস্থা আছে। হিছানাগুলি' পরি র-প্রিচ্ছর,_কল 

আছে বালিশ আছে, টেবিল চেয়ার আছে, দেয়ালে বড় বড় বলশেম্তিক 
নেতার ছবি টাঙানো! আছে, আরসিও আছে এক একখানি করে। এখানকার 
স্বাচ্ছন্দ্য রুশিক্টার অনেক গ্রামবাসীর চেয়ে বেণী। 

প্রাননাঘরে গেলাম, সেখানেও বেশ পরিচ্ছন্নতা কেলি, থালা, বাটি 
সবই ঝক্ঝক্‌ করছে--ঘরের কোথাও খাবারের টুকরো, আলুর খোসা কি হাড় 
নেই। কাছাকাছি কোথাও আন্তাকুড় চোখে পড়লো ন!। রান্নাঘরে কাজ 
করছিল কয়েকঞ্জন মেয়ে-কয়েদী,_-তারা তো আমাকে নিমন্ত্রণ করে বসলো, 
রুটি ও ঝোল না খাইয়ে ছাড়লো না। 

“শুনলাম এখানে ৭২০ জন কয়েদী অছে, তার মধ্যে ১৪*জন রমণী: 
এদের বান করার জন্ত এখানে পঁচিশখানি বাড়ী আছে, চার হাজার বিঘ! 
(8৫৪ 2) আবাদী জমি আছে, চাষ "করার জন্ত তিনটি কলের লাঙল 
(29101) আছে, আর আছে লাতশো শুকর ও ২৩০টা গাভী | কানের ঘর, 
চুল'ছাটার দোকান ও মুদীখানাও আছে। লংশোধনাগার মা; রীতিমত 
একখানি সমবাণ্ধ গ্রাম। ওর! বললো,--গত ব্ছর ওরা ফস বেচে বিরাণা 
হাজার রুজু লাভ করেছে। 

এখানে কয়েদীর] রীতিমত মাইনে পায়। তিনটি শ্রেণীতে তাদের ভাগ 
করা হয়েছে £ যার! কিছুই জানে না, বার| কলকবজ| চালাতে জানে, আর 
যারা উন্নত কর্মকুশলী। যে যা মাইনে পায় তাঁর অর্ধেক গবর্ষেন্ট থাকা- 
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খাওয়ার খরচ বাবদ কেটে নেয়। বাকী অর্ধেক এরা খুলীমত খরচ করে_- 
দরকার-মত কোন জিনিষ কিনলো, কি ট!কাটা বাড়ীতে পাঠিয়ে দিল। 
্রীক্ঘকালে দিনে দশ ঘণ্টা আর শীতকালে দিনে আট ঘণ্টা এদের কাজ করতে 
হয়, এবং পাঁচ দিন কাজ করার পর এক দিন ছুটি পায়। দিনের কাজ শেষ 
করে খুণীমত বেড়াবার স্বাধীনতা তাদের আছে- _কেউ বাঁ রেডিও বনে, 
কেউ খেলছে, কেউ. বা সীতার কাটছে যারা লেখাপড়া জানে না তাদের জন্য 
তখন ইস্কুল বলে। "যার! গানবাজন! অভিনয় করতে ভালবাসে, তারা তখন 
যাবে ডমারক ক্লাবে অথবা! অরে পাটিতে। সপ্তাহে এক দিন কুরে সিনেমা 
দেখানোর ব্যবস্থাও আছে। সাণ্ডাহিক ছুটার দিনে কেউ কেউ সরে চলে 
যায়, সারাট! দিন সেখানে ফাটিয়ে রাত্রে ফিরে আসে । সারা বছর ভালোভাবে . 
থাকলে কয়েদীরা সাত দিন থেকে এক মাস পর্যন্ত ছুটী পেতে পারে। 
বাহিরে কোথাও গেলে তাদেরকে থানায় গিয়ে দেখা করতে হয় না। 
কর্তৃপক্ষ বিশ্বাস করেন যে ছুটীর অবসরটুকু বাইরে কাটিয়ে নির্টিষ্ট সময়ে তারা 
ঠিক ফিরে আসবে। যদি দৈবাৎ যথাসময় কেউ না ফেরে, তখন তাকে 
সন্ধান করে ধরে আনা! মোটেই কঠিন কথা নয়। কিন্তু সেজন্য তাকে বিশেষ 
কোন সাজা দেওয়া হয় না, শুধু কিছুদিনের মত ছুটা বন্ধ করে দেওয়া হয় এবং 
দোকান থেকে কোন জিনিষ কেনার অধিকার থেকে বঞ্চিত করা হয়। 

ণ্যদি কোন কয়েছী বিবাহিত হয়, তার স্্ী ছুটীর দিনে স্বামীর কাছে এসে 
সারাটা দিন কাটিয়ে যেতে পারে। কয়েদীর! ইচ্ছা করলে জেলে অবস্থান কালে 
মনোমত পাত্র-পাত্রীকে বিবাহ করতে পারে, কাপক্ষ তাতে শ্বাধা . দেওয়া 
দূরে থাক্‌, শুভেচ্ছা জানাবে । সোভিয়েট কর্তৃপক্ষ মনে করেন-_কয়েদীর 
জীবন বত স্বাভাবিক ও স্থাচছিদ্যময় হবে, কয়েদী ততই শূঙ্খলা মেনে বে 
এবং যাতে তার কোন অধিকার ক্ষুণ্ন হয এমন কোন কাজ সে সহজে করতে 
চাইবে না সেই জন্ত প্রতিশোধমূলক শাস্তি, নির্মম অত্যাচার, অনাবস্থাক 


৬0 বদলী 
তা ও অনু অবমাননার কোন স্থান নে চিহব্িতিসু 
কর্তৃপক্ষ জরি লে পান কোন, "শাহী কোন কয়েদীর! সঙ্ধে ফোনরকম 
 কুর্াবহার করেছে। কি গালি দিয়েছে- অথবা কোন অপমান করেছে তাহলে 
. তৎক্ষণাৎ তাকে ব্রখাত্ত করবেন এংং তাকে সাজ! দেওয়া হবে। কারণ 
.মোভিয়েট কর্তৃপক্ষ বিশ্বীম করেন_মমানের প্রতি অপরাধীর কোন, 
_বাধাবাধকতা| নেই,. কিন্তু সমাজের দাঁয়ত্ব আছে অপরাধীকে. সংশোধন 
করার কারখ বিশেষ উত্েষক কোন অবস্থায় না পড়লে কোন সাধারণ 
মানুষ সঘাজ-বিরোধী কোন কাজ করতে পারে না। পারিপার্িকত। 
অপরাধী স্্টি করে ।...সামাজিক অপরাধ একটা আকন্মিক ঘটনা । এই 
, লব অপরাধীদের সঙ্গে যি সন্বাবহার করা৷ যায়, যদি তাদের লেখাপড়া! শেখানো 
' যায়, ষদি তার নিয়মিত কাজ করতে ও খেলতে পায় তালে তারা ভবিযুতে 
ধমাজের সম্পন্‌ বলে গণ্য হবে” 
সেই অপরাধীদের আত্মগংশোধনের জুঝোগ ও সুবিধা দিতে লোভিয়েট 
কর্তৃপক্ষ কোন কাপণ্য করেন না। 
এই ব্যবস্থাকে যদি আমর] পরীক্ষা-মূলরক বলেও মনে করি, তাহলে ফণাফণ 
চ্লুখে একথা নিশ্চয় করে বলা যায় যে এই ুরুচি-সম্মত ব্য আশানুরূপ 
'ফলছায়ক হয়েছে এবং মনুষ্যত্ব যোগ্য মর্াদার আম্ম-বিকাশ করছে। 





